Глава 4 - Гость без двери
«Ты боишься тех, кто ломает замки. Но ещё страшнее — те, кто открывает твои двери без усилий. Как будто у них всегда был ключ».
Квартира. Ночь
Дом был темнее обычного.
Ада вернулась поздно. Она чувствовала себя раздавленной — флэшбек, коробка, странное сообщение. Мозг гудел, как старый телевизор без сигнала.
Она не включила свет. Просто прошла на кухню и налила воду.
Первый глоток — и... она замерла.
Что-то не так.
Не звук. Не запах. Присутствие.
Медленно — как в замедленной съёмке — она обернулась.
Он сидел в кресле.
Лео.
Как будто это он ждал её, а не наоборот.
Темнота скрывала его лицо, но глаза были видны. Тёмные, как ночь за окном. Он не шевелился.
— Ты... — выдохнула она. — Как ты попал сюда?
— Ты не закрыла дверь, Ада.
— Я закрыла.
Он не спорил. Просто посмотрел на неё. Как человек, который не врёт, потому что правда хуже вымысла.
— Ты помнишь меня, — сказал он наконец.
— Кое-что...
— Этого мало.
Он встал. Медленно. Без резких движений. Как будто боялся вспугнуть её.
Или — проверял, как далеко она отступит.
Ада чувствовала, как подкашиваются колени.
— Уходи.
— Если бы ты действительно хотела, чтобы я ушёл, — он шагнул ближе, — ты бы кричала. Ты бы позвала на помощь. Но ты — не хочешь.
— Ты лезешь в мою голову.
— Нет, Ада. Я всегда там был.
Он подошёл почти вплотную. Между ними — меньше, чем вдох.
Он посмотрел ей в глаза. В тот самый момент, когда она забыла, как дышать.
— Когда ты была маленькой, ты просила, чтобы я не исчезал.
— Это... было сном.
— Нет. Это была ты. Настоящая. А сейчас ты лжёшь себе.
Он коснулся её руки. Лёгкий жест — но в этом касании было слишком много памяти.
Как будто тело узнало то, что разум ещё отвергает.
— Я пришёл не чтобы причинить боль.
— А зачем?
— Чтобы ты вспомнила, почему всё началось.
И кто ты — на самом деле.
⸻
Он ушёл так же тихо, как пришёл. Без объяснений. Без угроз.
Но когда Ада подошла к двери —
замок был цел.
И она точно знала: он не лгал. Он вошёл без ключа.