Пролог
Огонь, как ни странно, не кричит. Он шепчет. Ласково, почти влюблённо, облизывая кожу, оставляя после себя не боль, а пустоту. Я помню этот голос.
Он шептал мне в тот вечер. Когда всё началось.
Когда он появился.
Я стояла у автоматов в подземке. Пальцы дрожали — не от холода, от напряжения. Был декабрь, и даже воздух казался тяжёлым, как мокрое одеяло. Я забыла карточку, устала, хотела домой. И именно тогда он подошёл ко мне.
Высокий. Спокойный. Лицо, как вырезанное из старой пленки — слишком идеальное, чтобы быть реальным. Он спросил, нужна ли помощь. А потом — назвал меня по имени.
Я не ответила. Он улыбнулся.
Будто знал, что я промолчу.
— Ты опять бежишь, Ада?
Я должна была закричать. Убежать. Позвонить кому-то. Но я просто замерла.
Как он знал моё имя?
Он протянул мне карточку метро. Мою. Ту, что я уронила месяц назад.
В его голосе не было угрозы. Только любопытство. И какая-то странная нежность.
Как у человека, который долго ждал встречи.
— Мы уже виделись, — сказал он.
— Где? — прошептала я.
— Ты ещё не помнишь. Но вспомнишь.
Он ушёл первым. Растворился в толпе, не обернувшись. А я осталась стоять, чувствуя, как под кожей медленно, мучительно просыпается страх.
И интерес.