Глава 1
Я въехала в Нью-Йорк с трясущимися пальцами на руле и ощущением, что моё сердце обгоняет движение стрелки спидометра. Город сиял неоном, шумел, как гигантский рой, и пугал своей чуждостью. А потом — всё стихло.
Буквально.
Машина затихла, как будто выдохлась. Я съехала на обочину, включила аварийку и застыла.
«Нет. Нет-нет-нет...» — прошептала я, чувствуя, как воздух становится липким, а ладони — влажными.
Я достала телефон. Сигнал дрожал. Один деликатный значок сети. Я всё равно позвонила в полицию.
— Алло?.. Эй, здравствуйте. У меня... машина заглохла. Я на трассе. Темнеет. Я одна. Можете прислать... хоть кого-нибудь? Я заплачу!
Связь хрипела. Женский голос на том конце был сухим, как старое радио.
— Мы направим кого-нибудь. Но это может занять время. Поздно ночью, возможно.
— Что?.. — меня затрясло. — Я не могу ждать до ночи...
Ответа не было. Связь оборвалась.
Я сидела в машине, вцепившись в руль, как в спасательный круг. Один час. Один... пустой, бесконечный час. Я считала вдохи. Выдохи. Думала о чём угодно.
Но потом тело не выдержало. Всё съехало — дыхание, зрение, логика. Паника стиснула грудь. Я вывалилась из машины, села прямо на асфальт и уткнулась лбом в колени, прижимая руки к вискам.
«Не сейчас... не снова...»
Я не заметила, как кто-то подошёл.
⸻
Главы будут коротковаты, но при этом я буду стараться быстрее писать следующие)