Флешбэк. Последний громкий день
Комната была слишком белой.
Белой настолько, что исчезали края. Не стены — границы самой Элины.
Она сидела на жёстком стуле, сжав руки между коленей. Напротив — врач, или оператор, или просто человек в сером. Его лицо не запоминалось. Может, так и было задумано.
— Ваш пульс — нестабильный, — сказал он, глядя в планшет.
— У вас были суицидальные мысли в течение последних сорока восьми часов.
— Вы потеряли... мать.
Слово «мать» он произнёс мягче. Почти жалел. Почти.
Элина не отвечала.
Она смотрела в левый угол комнаты, где в воображении стояла старая фотография — мама и она, обнявшись у окна, смеются. Снег на стекле. Запах варёного молока.
— Если вы подпишете согласие, — продолжал голос, — вы избавитесь от боли. И страха. И, скорее всего, от повторной попытки.
Он положил планшет перед ней. Там уже был её профиль. Осталось только коснуться экрана.
— Элина, — мягко сказал он. — Вы всё ещё чувствуете?
Она посмотрела на него. Медленно. Как будто сквозь воду.
— Да, — прошептала она.
— И это невыносимо.
Она протянула руку и коснулась экрана.
В тот момент — совсем короткий — ей показалось, что воздух в комнате содрогнулся. Как если бы кто-то выключил музыку, которую ты не слышал, но чувствовал.
Всё стало тише.
Навсегда.