Пролог
«Продолжение рода — блажь», «Дети — прошлое человечества, от которого нужно навсегда отвернуться», — убеждали броские заголовки в СМИ между репортажами о вооружённых нападениях, грабежах и голоде. Избыток человеческих ресурсов под конец XXII века ударил даже по богатейшим корпорациям. Земляне и марсиане задыхались в перенаселённых трущобах грязных, объятых огнём перестрелок мегаполисов. «Счастливчики», что успели сбежать с планет в опутавшие терновником всю Солнечную систему базы, растягивали одну порцию синтетического мяса на день и ещё пуще тех бились за каждое рабочее место. Ужесточённый контроль рождаемости, негласное уменьшение допустимого срока жизни и тайная принудительная стерилизация лишь подстёгивали противников власти, и внимание объединенного правительства привлекли забытые со времён Большого расселения колонизационные проекты.
Для заселения выбрали экзопланету в созвездии Кентавра, находившуюся в четырёх с небольшим световых годах. Она получила обласканное СМИ название Арк.
Колонистом мог стать любой житель Земли, не достигший девяти лет. Достаточно было заполнить форму и прикрепить к ней медицинские данные с образцом ДНК. В народе программу издевательски прозвали «Ненужные дети», но популярность от этого она не потеряла. Первая миссия включала в себя более пятисот детей, отправленных на новенькую и пока что единственную базу Арка. Полёт проходил в экспериментальных на тот момент условиях. Детей погрузили в искусственную кому и подключили к обучающей симуляционной игре. Игре, где они под контролем ИИ (сокр. искусственный интеллект) проживали следующие двадцать два года жизни, пока их тела неслись через космический вакуум со средней скоростью равной 56 400 километров в секунду (0,188 скорости света).
Шёл 2234 год от Рождества Христова. Население Арка насчитывало около трёх с половиной тысяч людей. Четвёртый колонизационный корабль типа Мотылёк с тысячью детей на борту вышел за орбиту Нептуна и отправился вслед за предшественниками, возводить новое прибежище человеческой цивилизации.
Внутри корабля расположились ряды капсул, между которыми стояли «аквариумы» с раскинувшими ветви над посадками деревьями. Покачивающиеся в питательной жидкости детские тела опутывали многочисленные трубки и провода. Пока пассажиры пребывали в коматозе, за их благополучие отвечал Кейн, ИИ одиннадцатого поколения. Всё, от реальных андроидов-садовников, подравнивающих кроны орешника, до соблюдения физических законов внутри симуляции, беспрекословно подчинялось ему. Для детей, отданных на его попечение, Кейн являлся высшей, всемогущей силой. Богом.