Невидимый свет
В 2189 году телескоп Helios-9 обнаружил аномалию в созвездии Лиры. Это был свет, которого не должно было быть. Он отражался от материи, взаимодействовал с пылью, загибал лучи, но не фиксировался ни в одном известном спектре. Физик-онтолог Сафия Рамей, изучавшая пределы наблюдаемого, первой заподозрила, что это не ошибка прибора, а ошибка понимания.
«Если свет есть, но мы не можем его увидеть, — сказала она, — быть может, он предназначен не глазу, а разуму».
В течение следующих четырёх лет "невидимый свет" появлялся с пугающей точностью: в дни затмений, равноденствий, древних праздников, забытых богов. В Лире зажигалась пустота — и каждый раз, как часы, неуловимый отпечаток оставлял след на неподготовленном уме. Теологи говорили о "послании Господа". Квантовые инженеры — о флуктуациях сознательной Вселенной. Суеверные считали это признаком скорого конца. Но одно было очевидно: кто-то, или что-то, пыталось быть замеченным, не прибегая к зрению. На орбите Лиры была построена станция Arche-Lyra. Там собрались лучшие умы человечества. Среди них — отец Маттиас Леон, иезуит и криптоаналитик. Он не отвергал науку, но верил, что «разум Вселенной можно уловить только умом, прошедшим тишину». Он провёл на станции 144 дня в абсолютной изоляции. А на 145-й день записал:
«Это не свет. Это имя, произнесённое без звука. Не фраза — но мысль, принявшая форму луча. Я слышу не буквы, а тишину между ними».
Позже исследователи начали терять связь с Землёй. Не из-за технических проблем — а из-за изменений в восприятии времени. Часы на станции Arche-Lyra шли иначе. Минуты длились часами, или ускользали мгновенно. Некоторые утверждали, что слышат музыку, рождающуюся в тишине, когда смотрят в сторону света. Один техник, по имени Юно, исчез прямо на глазах. Перед этим он сказал: «Я понял. Это зеркало. Это мы, но понятые». Сафия осталась одна. Все другие эвакуировались или исчезли. Однажды она услышала внутри себя:
«Ты думаешь, ты одна. Но одиночество — это форма общения. Ты была выбрана, потому что ты не боишься тишины».
Сафия не испугалась. Она вышла на внешнюю платформу станции. Перед ней раскинулось звёздное небо. Но теперь среди звёзд горел купол света — того самого, не видимого. И вдруг — понимание. Это был не свет. Это был взгляд. На мгновение она поняла всё. От рождения галактик до первых слов младенца. От забытого имени Бога до пустого пространства между строк. В этот момент станция исчезла. Запись с её последнего журнала дошла до Земли только спустя 82 года. Её расшифровали с трудом. Она содержала одну единственную фразу:
«Бог — не ответ. Он — вопрос. Свет — это знак вопроса, брошенный в темноту».
Позже в архиве Arche-Lyra обнаружили ещё один файл. В нём — схема структуры неведомой мегапостройки на границе Лиры. Конструкция была колоссальна. Как сфера. Как... ловушка для света. Учёные не пришли к единому мнению. Кто-то говорил: Dyson sphere. Кто-то — разум. А кто-то шептал: Ангел. Говорящий светом.