Глава 9: Круги времени
Январь 2011 года.
Горы вокруг санатория, утопавшие в тишине, словно замерли под тяжёлым снежным покровом. Ветви сосен прогибались под белым грузом, а лёгкие снежинки лениво кружились в воздухе, бесшумно оседая на землю. Здания санатория, с тёмной черепицей и старинными фасадами, выглядели, как напоминание о другом времени – времени, когда здесь ещё боролись с болезнью, казавшейся непобедимой.
Исихара сидел у окна своей комнаты, той самой, в которой останавливался все предыдущие шесть или семь раз. Тогда, в молодости, эти стены казались ему временным убежищем, а санаторий – местом, где всегда можно восстановить силы. Каждый раз болезнь отступала. Но сейчас всё было иначе. Два месяца он уже провёл здесь, но улучшений не было. Тело подводило его, дыхание становилось тяжелее, а кашель – всё громче и мучительнее. Его взгляд упал на небольшой деревянный столик у окна, где лежала пожелтевшая фотография родителей. Отец – в угольной пыли, с суровым выражением лица, мать – с лёгкой, почти незаметной улыбкой. *"Они жили просто, не задавая вопросов. А я всю жизнь искал ответы, пока болезнь не забрала моё время."* Он провёл рукой по фотографиям, вспоминая слова Кондо о том, что человек строит мосты даже тогда, когда не знает, куда они ведут. Его руки, уже покрытые сетью морщин, однажды помогли построить тот самый мост – атомную станцию. Она должна была стать сердцем нового времени. Но не стала ли она грузом, который он так и не смог отпустить? Стук в дверь заставил его поднять голову. Вошла молодая медсестра, улыбка которой была мягкой, но чуть натянутой. – Исихара-сан, – начала она, протягивая планшет с результатами. – Говорите прямо, – отозвался он, не отрывая взгляда от падающих за окном снежинок. – Анализы показывают ухудшение, – сказала она осторожно. – Врачи рекомендуют продлить ваше пребывание здесь. Он молча кивнул. Новость не стала неожиданностью, но внутри что-то шевельнулось, как неясный укол сожаления. *"Снова. Всё всегда возвращается."*---Вечером он долго не мог уснуть. Лёжа в тишине, он прислушивался к звукам леса. Ветра не было, только снег, медленно оседавший на землю, будто укрывал этот уголок мира от внешнего шума. "Смысл, – подумал он. – Что, если вся моя жизнь была поиском смысла, которого нет? Что, если всё, что я построил, однажды разрушит других?" Он закрыл глаза, но сон не приходил. ---Первый толчок раздался в ранние утренние часы. Лёгкий, почти незаметный, он заставил стакан на прикроватной тумбе чуть дрогнуть. Исихара открыл глаза, пытаясь понять, что произошло. Но второй толчок был сильнее. Комната задрожала, стены будто вздохнули, а свет в лампе замигал. Сквозь окна стало слышно, как трещат ветви деревьев. Он поднялся с кровати, держась за стену, чувствуя, как пол под ногами дрожит. "Землетрясение," – пронеслось у него в голове. Третий толчок был самым сильным. Свет погас, и тишину разорвали звуки падающих предметов, треск дерева, звон разбитого стекла. Где-то в коридоре раздались крики. Исихара вышел из комнаты, цепляясь за стену. Вдоль коридора бежали пациенты, кто-то поддерживал соседей. Всё здание будто раскачивалось, как корабль в бурю. Когда толчки стихли, санаторий утонул в тревожной тишине. Никто не пострадал, но здание оказалось сильно повреждено. Трещины пролегли по стенам, некоторые окна были выбиты, а один из корпусов стал опасным для пребывания. Волнение не оставляло Исихару. Он поднялся по заснеженной дорожке к холму, откуда открывался вид на горизонт. Густой серый туман окутывал лес, скрывая всё за его пределами. "Станция," – пронеслось в его голове. Мысль о том, что землетрясение могло затронуть её, заставила сердце заколотиться быстрее. Она была построена с учётом всех рисков, но он знал, что природа может быть непредсказуемой. *"Если там что-то пошло не так..."* Его взгляд остался прикован к горизонту. Ветер принёс слабый звук – то ли треск веток, то ли эхо разрушений вдали. Он ничего не мог сделать, но тревога росла с каждой минутой.