Пролог
Нас с детства пытаются приучить к самостоятельности. Садиться на горшок, одеваться, готовить и прочие вещи, которые каким-то образом помогают нам взрослеть. Чем старше мы становимся, тем больше обязанностей у нас появляется и тем больше ответственности ложится на наши плечи. У меня уж точно так.
В детстве моя мать выбросила меня в открытое море, чтобы, так она выразилась, я быстрее научился плавать без нарукавников. В итоге я чуть не утонул, но то ли у меня проснулся инстинкт самосохранения, то ли это было чертово чудо, я действительно научился плавать. Держа голову над водой и еле гребя ногами и руками, я добрался до берега. Тогда мне казалось, что я проглотил половину моря, не меньше. Но единственное, что меня волновало больше всего — что скажет мама. Откашливаясь от воды, я ждал от своей матери хоть каких-то слов поддержки. Ну или одного взгляда, по которому я бы понял, что она гордится мной. Вместо этого я услышал:
— Я ожидала лучшего.
Она, блин, ожидала лучшего. Для маленького ребенка такие слова сродни трагедии. Я чертовски расстроился. Если честно, даже был готов разреветься, но затем я действительно поверил, что был плох. Что мне понадобилось слишком много времени, хотя другие дети учились гораздо быстрее меня. Я убедил себя в том, что облажался, и после этого дал себе обещание, что в следующий раз стану лучше. Лучше всех.
Но чем бы я ни занимался, в чем бы лучшем ни был, этого было мало. Моя мать не обращала никакого внимания на своего сына, а со временем еще и свалила на меня заботу о Лесли. А я продолжал быть дурачком, которому хочется впечатлить свою маму. Когда Лесли подросла, а я наконец понял, что нихрена не дождусь, я бросил эту идею. Идею, что моя мать любит меня. После этого меня стало волновать мнение только двух людей — моей сестренки Лесли и лучшей подруги Тейт. Они были и остаются неотъемлемой частью моей жизни. И я все сделаю для них.
Но от старых привычек сложно избавиться. Я не могу не быть лучшим во всем — в учебе, спорте, дружбе... даже в сексе. Если я слышу, как меня сравнивают с кем-то, делаю так, чтобы люди никогда во мне не сомневались. Если есть что-то, в чем я хуже других, я делаю все, чтобы это исправить. Я борюсь и работаю над собой до тех пор, пока не становлюсь лучшим.
Я также стараюсь быть лучшим братом для своей сестры, пока наша чертова мать продолжает игнорировать наше присутствие и особенно старания Лесли. Стараюсь быть лучшим другом для Тейт, на деле боясь, что когда-нибудь она решит, что я больше не могу быть её другом.
Я так старался быть везде, но в то же время везде один, что не заметил, в какой именно момент потерял самого себя. Я совершенно запутался в том, кем являюсь. Не знал, что из себя представляю, пока она не вошла в мою жизнь и не перевернула её вверх ногами, возвращая в неё цвета и смысл.