Без вести
Я потерял счёт времени. Каждый вечер на протяжении двух с половиной лет я пересматриваю твои фотографии, подмечая в них всё новые и новые, доселе скрытые от меня детали. Каждый день я иду в магазин и выбираю твои любимые шоколадные конфеты, а потом напиваюсь, между стопками или стаканами закидывая себе в рот одну две конфеты, и бросаю обёртки на пол. Каждое утро, просыпаясь и мучась жаждой от жуткого похмелья, я сжимаю в руке до треска ткань простыни, когда вновь не нахожу тебя рядом со мной. Мои друзья уже устали твердить, чтобы я отпустил тебя. В полиции уже устали отвечать на один и тот же поставленный мной вопрос одними и теми же словами: «Нет, никакой новой информации о без вести пропавшей нет». Везде уже просто устали входить в моё положение. И только я не устал ждать и надеяться, что ты снова будешь рядом со мной.
Я убрал кольцо, которое собирался подарить тебе в тот злополучный вечер, подальше от глаз, потому что, взглянув на него, меня пробивает дрожь. Ты просила тебя не встречать, возвращаясь домой от своих родителей, которые жили в другом городе. Говорят, что, когда человек умирает, мы забываем его голос намного быстрее, чем голос тех, с кем мы просто давно не виделись. Но я помню твой голос, каждый оттенок твоей интонации. Я ненавижу то, как ты сказала: «Я люблю тебя, не переживай за меня так сильно» — и положила трубку. Видимо, я действительно переживал несильно, когда позволил своей любимой возвращаться домой в одиночку.
Я каждый день зачеркиваю дни в календаре с того самого момента, как твой номер стал недоступен, и сегодня будет 917 день. Я в очередной раз возвращаюсь с полицейского участка, но у меня нет никаких моральных сил идти в нашу общую квартиру. Да, она до сих пор общая — я отказался убирать твои вещи, выкидывать их или что ещё делать с ними. Всё лежит на своих местах, и каждый мой день — день сурка. Но сегодня я решаю, что нужно что-то изменить в этой веренице бесконечности без тебя. Я направляюсь в парк, через которой ты ходила на работу, отказываясь, чтобы я тебя подвозил. Почему в этом огромном душном городе каждый кирпичик, каждая травинка связана как-то с тобой. Наверное, я схожу с ума, Т/И? Я так хочу, чтобы ты сейчас как в старые добрые времена прижала меня к себе и поглаживала по голове своей теплой рукой.
Я сажусь на лавочку и сжимаю в руках телефон, в котором есть контакт, который недоступен для этого мира. Сейчас я понимаю, что то, что происходит сейчас, самый страшный расклад из всех: мне было бы намного легче признать просто наше расставание, или даже твою смерть. Смерть других людей, которая преследует меня на протяжении этих двух лет с половиной лет, никогда не касалась тебя своими костлявыми руками. Каждый звонок из полиции со словами, что они нашли труп девушки, похожей на тебя, заставлял меня цепенеть в немом ужасе. Но каждый раз было мимо. И никакого шанса. Я убираю телефон, ещё несколько секунд смотрю в пустоту и с протяжным стоном хватаюсь за волосы, кладя голову на колени. Пасмурная погода разогнала людей по домам, и в этой тишине я снова слышу твой голос.
— Извините, не подскажите, где здесь можно позвонить? — я действительно схожу с ума, потому что слышу этот вопрос, произнесенный твоим голосом. Я горько ухмыляюсь играм своего разума, но всё же поднимаю голову и теряюсь во времени и пространстве. Передо мной стоишь ты: с короткой стрижкой, в бордовом растянутом свитере и выцветших джинсах, с едва заметным шрамом под бровью. Я не верю, не верю, не верю.
— Т/И? — я подскакиваю с места и хватаю тебя за плечи, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Я не понимаю происходящего, ты лишь испуганно смотришь на меня, сжимая в руке монеты. Неконтролируемые слезы обжигают щёки.
— О-откуда вы знаете мое имя? Вы знаете меня? — спрашиваешь ты с надеждой и детским испугом в глазах. Я судорожно киваю и начинаю смеяться сквозь слёзы.
— Ты нашлась, ты нашлась, моя любимая, — я прижимаю тебя к себе, ты поначалу хочешь меня оттолкнуть, но всё же отвечаешь на мои объятья, тихо произнося: «Я помню запах этих духов. Это... это мой подарок».
Я боюсь, что ты сейчас растаешь в моих руках, исчезнешь, испаришься, но ты здесь, ты со мной. Мне плевать, если ты забыла всё, я создам с тобой тысячи новых воспоминаний. Я больше не позволю себе потерять тебя, я буду ценить каждый момент, проведённый с тобой, я запомню каждую твою улыбку. Только, пожалуйста, не дай мне ещё раз увидеть рядом с твоим именем эти слова «без вести пропавшая».
***
Автором являюсь не я, вот оригинал https://ficbook.net/readfic/6478929