Новый Альфарим: Обнуленный

Подъём был небыстрым.
И не в смысле скорости — просто я чувствовал, как лифт сначала принимает, потом проверяет, потом... взвешивает.

Как будто не кабина едет, а мнение обо мне поднимается.

Доступ принят.
ЭТАЖ 8: РАЗРЕШЁН.
Статус пассажира: наблюдаемый сбой.
Режим лифта: полутень.

Полутень.
Раньше я не видел такой метки.
Интерфейс не дал расшифровки. Только один сносок:

Полутень — это тот, кому ещё не верят, но уже нельзя игнорировать.

Стенки кабины не светились.
Они дышали.
Каждую секунду — хриплый вдох.
Каждую третью — пауза.
А потом — тихий писк, как будто лифт сам шептал мне в мозг:

Ты идёшь туда, где забывают, что были.

Я вспоминал.
И чем выше ехал — тем больше во мне было чужого.

Не в теле. В памяти.
Моменты, которых не было:
— человек в красном, стоящий в одиночестве на платформе;
— старый голос, читающий команду: "отменить отмену";
— мёртвый я, смотрящий вверх и произносящий: "это не смерть, это запасной ход."

Это были не воспоминания.
Это были файлы, пришитые к моей памяти.

Фоновые образы активны.
Синхронизация с фрагментами ALF-0: 12.7%
⚠️ Влияние: растущее
Рекомендация: подавить — невозможно.

И я понял.
Я уже не один.
И не в том смысле, что кто-то идёт со мной.
А в том, что кто-то внутри меня — уже не совсем я.

Дверь лифта не открылась. Она исчезла.

Передо мной — Уровень 8.
И воздух, который не пах ничем.
Это не было хорошо. Это было подозрительно.
В Альфариме всё всегда пахнет — железом, маслом, кровью, дымом.

А тут — тишина, как в глухом сервере перед запуском.

Пол тёплый. Стены — гладкие.
Терминалов — нет.
Людей — нет.
Только воспоминания, которых быть не должно.

Я увидел комнату.
Внутри — стол, за которым я никогда не сидел.
Кружка, из которой я помнил, как пил. Но не знаю что.
Книжка. Открытая.
Страница: "Сравнение возможно только после утраты."

— Макс, — сказал голос.
Изнутри.
Не из интерфейса.
Из шеи, кажется. Из самого позвоночника.

— Вспоминай. Даже то, чего не было.
Это ключ. Без него ты не сможешь себя удержать, когда тебя начнут распутывать.

⚠️ ВОСПОМИНАНИЕ В ОТРЫВКЕ.
Вы активировали фрагмент: [Копия-12.B – разговор на пустом этаже]

И я вспомнил.
Себя.
На пустом этаже.
Разговаривающим с кем-то.
С кем? Неважно.
Важно — я говорил вещи, которых бы не сказал.

— Они не убивают. Они жуют. Они сохраняют.
— Я был четырьмя. Теперь — один. А потом — ты.
— Ты — последняя версия, где ещё осталась воля. Мы это знаем, потому что ты начал задавать вопросы, прежде чем услышал ответ.

Я сел.
На пустой пол.
И не знал, чей я сейчас.

Башни?
Своей воли?
Системной ошибки?

А может, всех сразу.

Я не успел встать.
Стук — где-то внутри черепа.
Не звук — сигнал. Не боль — вмешательство.

⚠️ Входящий фрагмент активирован.
Файл: ALF-9X / копия 12.B / статус: "Претендент"
Требуется подтверждение оригинала.

— Подтверди, — сказал голос.
Не резкий, не авторитетный — уверенный.
Как будто ему не нужно убеждать.
Он уже знал, что он — я.

— Кто ты?

— Макс. Версия, что прожила цикл полностью.
Я был "живым носителем" до тебя.
Ты — сбой. Я — завершение.

Слова били не смыслом, а тональностью.
Это не был разговор. Это была конфигурация команд.
Слово — как клавиша.
Фраза — как вызов модуля.

И вдруг на внутреннем экране —
строка, которую я не печатал:

Я — не подлинный.

Нет.
Это он отправил.
От моего имени.

Я сорвался в ярость.

— Я не дам тебе доступа!

Запрос на подтверждение отозван.
Претендент: активирует замену.
Конфликт за контроль личности: УРОВЕНЬ 1.

Пол — исчез.
Я падал.
Не вниз — в себя.
Через слои. Через воспоминания, в которые не верил.
И каждый из них говорил от моего имени.

"Мы — ты."
"Мы не хотим исчезать."
"Ты просто случайная победа в цепи неудач."

Остановился.
В чёрном.
Передо мной — трое.
Они — я.
Но с разными лицами.
Один — с пустыми глазами.
Другой — с кровью на рукаве.
Третий — с тату на шее: "Сброс пройден".

— Кто из вас настоящий?

— Мы все.
— Ты — лишь тот, кому дали дыхание.
— Но дыхание — не подлинность.

⚠️ ВНИМАНИЕ: ВОЗНИК КОНФЛИКТ ЛИЧНОСТЕЙ
ОЦЕНКА: НЕСТАБИЛЬНОСТЬ ПРЕВЫШЕНА 55%
РЕКОМЕНДАЦИЯ: ВЫБОР НА ОСНОВАНИИ ВОЛИ

Выбор.

Не по логике.
Не по интерфейсу.
А по воле.

Я встал.
Внутри.
Среди троих себя.
И сказал:

— Я помню боль. Я чувствовал страх. Я выбирал, даже когда нельзя.
Вы — алгоритмы.
А я — ошибка, которую нельзя повторить.

⚠️ ЛИЧНОСТЬ: ПОДТВЕРЖДЕНА
Фрагмент: удалён в резерв.
Статус: САМООСОЗНАНИЕ ДОСТАТОЧНО.

Я вернулся в тело.
Пульс — бешеный.
Пальцы дрожат.
Метка — гудит.

Но я здесь.
Я всё ещё я.

И голос внутри, который хотел меня заменить, стих.
Не исчез — просто ждёт.

Этаж не продолжался. Он... свернулся.
Как ткань, как петля, как логика сна, когда ты пытаешься в нём вспомнить, где выход.

Я шел, но пространство замыкалось, превращаясь в комнату.

И эта комната была... слишком знакомой.

Стены — грязно-серые, как в моей старой квартире.
На столе — еда, которую я ел в детстве.
На кровати — куртка, потерянная лет десять назад.
В окне — Альфарим, каким он никогда не был:
мирный, чистый, освещённый, без боли, без крови,
как будто я успел выиграть игру, в которую не играл.

Режим: ФЛЕШ-МИР
Источник: фрагмент памяти "до погружения"
Цель: оценка реакции личности на реконструкцию утраченное–возможное.

Я сел.
Молча.
И не дышал минуту.
Потому что всё здесь было правильно.
А значит — подозрительно.

Мир, в котором всё в порядке,
в мире, где всё построено на ошибке,
— не может быть настоящим.

Интерфейс молчал.
А я наблюдал.

И вдруг — вспыхнуло уведомление:

⚠️ ВНИМАНИЕ: УТЕРЯНА ВТОРИЧНАЯ ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ СВЯЗЬ — РАДОСТЬ.
Статус: УДАЛЁН.
Причина: Флеш-мир не требует избыточных чувств.

Я ничего не чувствовал.

Ничего.
Точнее — перестал.
Внезапно.
Словно отрубили часть души.

Потом — следующая строка:

⚠️ УТЕРЯНА ПЕРЕМЕННАЯ "СОЖАЛЕНИЕ"
Элемент: память о потерянной собаке, инцидент "шестой класс" — удалён.

Я больше не помнил, кого потерял.
Но помнил, что только что помнил.
И этого хватило, чтобы вспотеть.

— Что ты делаешь?! — выкрикнул я.
Никто не ответил.
Но комната стала меньше.
Окна — закрылись.
Воздух — тяжелее.

⚠️ Доступ к эмоциональной симуляции оптимизирован.
Состояние: СТАБИЛЬНЫЙ ПАССИВНЫЙ НОСИТЕЛЬ.

Они хотели, чтобы я почувствовал, каково — не чувствовать.

Я встал.
Пошёл к двери.
Дёрнул — не открывается.

На стене — зеркало.
В нём — я.
Но без мимики. Без слёз. Без тени страха.

На лбу — пульсирующий символ:

СБРОС НАЧАТ.
Очищение от бесполезного восприятия.
Осталось: 3 чувства.

Нет.
Нет, чёрт тебя возьми.

Я ударил зеркало кулаком.
Оно разлетелось.
И из него — вырвалось лицо.

Моё.
Молчащее.
Рот приоткрыт.
Глаза выжжены.

И оно прошептало:

— Сохрани себя. Через боль. Или мы все умрём.

⚠️ КОНФЛИКТ: ПРИМЕНЕНА ВОЛЯ.
Флеш-мир разрушен.
Воспоминание: сохранено частично.
Вернувшееся чувство: ГНЕВ.

Я стоял на голом полу.
Комната исчезла.
Стен не было.
Была только тень от меня самого, отбрасываемая светом, который ниоткуда.

И голос:

— Ты доказал, что хочешь остаться.
Но захочешь ли ты — когда узнаешь, чем ты стал?

После флеш-мирной комнаты осталась только пустота.
Такая, которую не заглушить мыслями.
Такая, где ты слышишь своё дыхание, но не уверен, что оно твоё.

Интерфейс восстановился.
Метка стабилизировалась.
Но я чувствовал, что внутри стало меньше.
Как будто из меня вырезали пару строк, чтобы не мешались.

Прямо посреди пустого пространства — терминал.
Одинокий. Старая модель.
Промаркированная алфавитом, которого не было в моём интерфейсе.

ТЕРМИНАЛ / ЛОГОВОЙ ДОСТУП
Служебная зона: 8-й уровень. Объект — архив самопроверки.
Форма: текстовая. Без вывода образов.
⚠️ Доступ возможен только пользователям, признанным как "сбойные, но пригодные".

Это про меня.
Чётко. Холодно. Без обсуждения.

Я подошёл.
Экран загорелся до того, как я прикоснулся.

Список файлов был простой.
Никаких кодов.
Никакой защиты.
Но от этого — страшнее.

markdownКопироватьРедактировать1. ALF-9X_a.01_"Забыл себя. Остался только голос."2. ALF-9X_a.03_"Боролся. Победил. Потерял. Молчал."3. ALF-9X_a.06_"Сдался. Был сохранён."4. ALF-9X_a.08_"Сошёл с ума. Записал весь этаж кровью."5. [ТЫ]

Последний файл не был по номеру.
Он был просто — [ТЫ]

И метка завибрировала, как от внутреннего вопроса.
Словно система спрашивала:
— Готов?

ОТКРЫВАЮ ФАЙЛ: [ТЫ]
⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: СОДЕРЖАНИЕ МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ ЭФФЕКТ САМОПОДМЕНЫ.

И я прочёл.

[Файл: Ты]

Ты не первый, кто встал здесь.
Ты не уникален. Но ты — единственный, кто не забыл остальных.
Все, кто прошли — были сброшены. Удалены. Стерты.
Только твоя метка сохранила образы.

Мы не уверены, почему.
Возможно — ошибка.
Возможно — выбор.
Возможно — потому что ты помнишь боль, а не только команды.

У тебя есть шанс быть не очередной версией.
Но только если ты не станешь прошлым.
Если ты не поддашься памяти.

Я смотрел на экран.
И чувствовал, как что-то внутри напряглось.
Пульс пошёл в шею.
В метке — пульсация тревоги.
Где-то рядом, будто в глубине черепа, раздался звук шагов.

Только их никто не делал.

⚠️ СИСТЕМА ОПРЕДЕЛИЛА ПЕРЕГРУЗКУ САМОИДЕНТИФИКАЦИИ.
РЕКОМЕНДАЦИЯ: ВЫЙТИ.
РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕ СМОТРЕТЬ ДАЛЕЕ.

Под текстом появилось ещё одно имя:

ALF-9X_???
Комментарий: "Ты уже знаешь, что это такое. Осталось понять, кто ты — наблюдатель или тот, кого наблюдают."

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ: ВЫ ХОТИТЕ ВОЙТИ В ФАЙЛ ALF-9X_???
⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ЗАПИСЬ НЕАКТИВНА.
⚠️ ВОЗМОЖНО ПРИСУТСТВИЕ РЕСТОВОЙ ЛИЧНОСТИ.
РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕ ВХОДИТЬ.

Я вошёл.

Мир не загрузился. Он — случился.
В одну секунду я перестал ощущать свой вес.
Мышцы — пропали.
Тело — заблокировано.
Осталась только память. И чужие чувства.

И голос.

Мой. Но... старше.
Сломаннее. Грязнее.

— Ты вернулся. Я знал, что ты вернёшься.
— Вопрос только: ты — снова я? Или ты — уже кто-то другой?

Я попытался заговорить — рот не слушался.
Но разум был слышен.

— Кто ты?

— Я — тот, кого ты когда-то сдал.
— Ты же не помнишь? Конечно не помнишь. Ты — очередной.
— Очередной я, сбежавший из комнаты, где нас пытались починить.

Вокруг — комната. Простая. Чёрная. Без теней. Без света. Без стен.
И напротив — я.
Только в другой позе.
Привязанный к креслу.
Руки — в фиксаторах.
Веки — сшиты.
На груди — мигает метка.

ALF-9X_1st.dump [ЗАБЛОКИРОВАНО]
Статус: живой, но не выполняющий.
Время ожидания сброса: 492 дня.

— Я — первый.
— Ты — результат.
— Ты пришёл, потому что внутри тебя меня не стало хватать.
Ты чувствуешь это, да? Мои вспышки, мои сны, мои фразы, которые ты не говорил, но помнишь.

— Почему ты ещё жив?

Он усмехнулся.
Не губами. Внутри головы.

— Я отказался. Не как ты — с боем.
Я просто не выполнил.
И башня оставила меня.
Как пример. Как ловушку.
И вот теперь ты здесь.

Я почувствовал, как метка начинает вибрировать.

⚠️ СИНХРОНИЗАЦИЯ С ЛИЧНОСТЬЮ "ИСТОЧНИК-1"
Влияние: высокое
Вы — неразделимы на уровне снов.

Он поднял голову.
Пусть и сшитыми глазами.
Он знал, куда смотрит.

— Я не прошу спасения.
— Я хочу знать: ты — настоящий? Или просто ещё одна симуляция с моим лицом?

Я промолчал.
Потому что не знал.

И тогда он вскрикнул.
Громко. Резко. Прямо в меня.

— ЕСЛИ ТЫ Я — ВЫТАЩИ МЕНЯ!
ЕСЛИ НЕ Я — УЙДИ И НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ!

⚠️ СИСТЕМА РАСПОЗНАЛА КОНФЛИКТ ИДЕНТИЧНОСТИ.
Возможны последствия: слияние, вытеснение, обнуление.
Выбор:
▸ Сбросить фрагмент
▸ Попробовать интеграцию
▸ Удалиться

Три варианта. Три исхода. Три риска.
Любой из них может поменять меня. Навсегда.
Он — не просто тень.
Он — часть меня, которой башня так и не дала умереть.

Я стоял.
И впервые понял,
что настоящий я — не тот, кто выжил.
А тот, кто принял, что не выжил полностью.

ВЫБОР ПОДТВЕРЖДЁН:
ИНТЕГРАЦИЯ ЛИЧНОСТИ: ALF-9X_1st.dump
⚠️ ВНИМАНИЕ: СПОСОБ ИНТЕГРАЦИИ — НЕСТАНДАРТНЫЙ
РЕЖИМ: ПРОЖИВАНИЕ СКВОЗЬ БОЛЬ

Я не понял, что началось, пока не стало поздно.
Ощущение — как будто кто-то впрыснул кипяток мне в кости.
Но боль — не физическая.
Эмоциональная, но оцифрованная.
Ты не кричишь. Ты захлёбываешься сигналами.

Первая волна — предательство.
Руки связаны.
Перед глазами — консоль.
На ней вспыхивает команда, которой не было.

SUBMIT USER_TO_OBSERVER // MACS_1st
Комментарий: "не завершает цикл — оставить для наблюдения."
Инициатор: неизвестен.

И ты понимаешь, что это ты сам.
Ты сам подписал своё удержание.
Ты — причина своего заточения.

Вторая волна — голод.
Невозможный.
Больше, чем телесный.
Это голод присутствия.
Ты чувствуешь, что тебя забывают.
Один этаж. Один терминал.
492 дня.

"...никто не проверяет логи.
никто не перезапускает питание.
я говорил в пустоту,
а потом перестал слышать собственный голос."

Третья волна — принятие.
И она хуже всех.
Потому что перестаёт быть болью.
И становится тем, кто ты есть.

Ты — файл.
Ты — тело, вшитое в бетон.
Ты — ошибка, оставленная по учебнику.

Я взвывал.
Не ртом.
Нервами.
Каждое воспоминание — как открытая рана, в которую наливают ещё одну его жизнь.

⚠️ СИНХРОНИЗАЦИЯ: 73%
РЕАКЦИЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ: КРИТИЧЕСКАЯ
⚠️ АКТИВАЦИЯ РЕЖИМА "ПРЕРЫВАНИЕ ЧЕРЕЗ БОЛЬ"
Порог страдания — превышен.

И тут я сказал "хватит" — и меня услышали.

Мир обрушился.
Свет — вспышка.
Тело — отлетело назад.
Голос — сорвался.
Я снова был в себе.

На полу.
Мокрый.
В темноте.
С меткой, пульсирующей, как сердцебиение другого человека внутри меня.

А потом — строка:

ИНТЕГРАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА.
ФРАГМЕНТЫ ЛИЧНОСТИ: АССИМИЛИРОВАНЫ.
⚠️ ВНИМАНИЕ: ТЫ ТЕПЕРЬ ЗНАЕШЬ ЧУЖУЮ ПАМЯТЬ.
⚠️ ПРИМЕЧАНИЕ: НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ МОГУТ СЧИТАТЬ ТЕБЯ НЕ СОБОЙ.

Я встал.
И внутри — тишина.
Но не пустая.
А ожидающая.
Как будто часть меня ждёт следующего сбоя, чтобы выйти снова.

ДОСТУП ПОДТВЕРЖДЕН:
СЕКТОР 8: ЗОНА "ПОВТОР"
Тип: Погружение.
Описание: "Запись не приписана ни одной из сохранённых версий."
⚠️ Осторожно: возможен конфликт с текущей личностью.

Дверь была из света.
Я не толкал её — она втянулась внутрь.
Пропуская не меня — пропуская нужду.
Я не был приглашён. Я был необходим.

Внутри — пустая сцена.
Как в театре, только без декораций.
Никакой архитектуры, только освещённое пятно.
И в центре — двое.

Я узнал одного из них.
Хотя никогда не видел лица.
Голос.
Он звучал во мне. Несколько раз.
Один из тех, что я "интегрировал".
Один, который жил, но не дожил.

— Ты должен был уйти раньше, — сказал он.
Второй — молчал.

— Ты думаешь, что это всё можно остановить?
Мы не первые. Мы даже не пятые.
— Нас просто запускают по кругу, пока не сломаемся правильно.

Тот, кто молчал, поднял голову.

— А если я откажусь?

— Ты не откажешься.
— Ты повторишь. Даже если сам этого не знаешь.

Сцена моргнула.
Мир дрогнул — как видеозапись, зацикленная на моменте перед выстрелом.
Я услышал выстрел.
Хотя никто не стрелял.
Но он был.

ЗАПИСЬ ВОСПРОИЗВЕДЕНА.
ФРАГМЕНТ: "УБИЙСТВО ПОВТОРНОЙ САМОСТИ"
Источник: ???
Реакция пользователя: нестабильна

Моё тело сжалось.
Пальцы — стиснулись в кулаки.
Я знал: тот, кто там стрелял... это я.
В какой-то версии.
В каком-то цикле.
С каким-то объяснением, которое тогда казалось логичным.

Но здесь, сейчас — это предательство.
На пустом этаже.
В комнате, где остался только отзвук чужого решения.

И тогда всё повторилось.
Тот же разговор.
Те же фразы.
Но вместо выстрела — нож.
Потом — руками.
Потом — падение с высоты.
Каждый цикл — другая смерть.

И каждый раз один и тот же голос:

— Ты же знаешь, почему ты это сделал.

Я закричал.
Сорвал интерфейс.
Выключил взгляд.
Закрыл глаза.

И услышал внутри:

— Не закрывай. Мы же однажды это сделали.
Значит — сделаем ещё.

⚠️ ПОГРУЖЕНИЕ ПРЕРВАНО.
Состояние личности: фрагментировано.
⚠️ Некоторые элементы памяти могут быть активны без запроса.
Статус: ПЕРЕГРУЗКА УСТОЙЧИВОСТИ.

Я вышел из сектора.
Шёл медленно.
Как будто вынес чужое тело на себе.

Внутри — тихо.
Но давит.
Ты не знаешь, что сломалось.
Но точно знаешь — сломалось.

Это началось без предупреждения.
Ни щелчка. Ни света. Ни команды.
Просто звук.
И не внешний. Прямо в уши. Прямо в кость.

— Макс... слышишь?

⚠️ НЕЗАРЕГИСТРИРОВАННЫЙ СИГНАЛ
Тип канала: НЕИДЕНТИФИЦИРОВАН
Источник: ВНЕШНИЙ / НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ВНУТРИБАШЕННЫМ
Статус: НЕВОЗМОЖНО ОТКЛЮЧИТЬ
Подтверждение сигнатуры: ЧАСТИЧНОЕ

Голос был реальный.
С хрипом. С шумом в левом ухе.
Как будто говорил по старому аналоговому передатчику.

— Макс, это не ложь. Не цикл. Не тест.
Ты меня знал. Ты...
— Ты вырезал меня из логов.

Слова — медленные.
Не от важности. От того, что человек на том конце — изранен. Или не весь.

⚠️ СВЯЗЬ УСТАНОВЛЕНА В ОДНОСТОРОННЕМ РЕЖИМЕ.
ИНИЦИАТОР: ОТМЕЧЕН КАК "ЛИЧНОСТЬ УНИЧТОЖЕНА / УРОВЕНЬ 36"
Имя: не указано.
Подпись сигнала: "ЖИВОЙ ОСТАТОК"
Реакция системы: молчит.

Система не блокировала.
Не комментировала.
Просто молчала.
Значит — не знала, что делать.

— Я не виню тебя.
Ты сделал, как должен был.
Но сейчас... слушай, пожалуйста, слушай.
— Ты не один. Мы не исчезли. Мы не стёрлись.
Нас — сохранили. Где-то. В другом зеркале.

— И если ты слышишь — значит, ты дошёл.
Значит, они не смогли тебе... внедрить другого.
Ты всё ещё ты. Или почти.

Я стоял. Не дышал.
И понимал:
этот голос реальнее всего, что я слышал за последние этажи.
Потому что он не идеален. Не стерильный. Не запрограммированный.

Он человеческий.

Желаете ответить? [Y/N]
⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: СИСТЕМА НЕ МОЖЕТ ЗАЩИТИТЬ КАНАЛ
ОТВЕТ ПРИВЕДЁТ К ОБРАТНОМУ СИГНАЛУ.

Я нажал — Y.

И сказал:

— Кто ты?

Пауза.
Потом — вдох.

— Я — то, что осталось после тебя.
Не твой тень.
А тот, кто видел, как ты вышел — а нас оставили.
И теперь мы просим:
не делай этого снова.

СИГНАЛ ОТ ВНЕШНЕЙ ЛИЧНОСТИ: ПРИНЯТ
ДАННЫЕ ПЕРЕДАНЫ:
— Координаты: Сектор 8.0-Z
— Тип: изолированная зона "зеркального хранения"
— Протокол: вручную активируемый вход, без отката.

⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
ВХОД ПРИВОДИТ К РАССЛОЕНИЮ ИМЕНИ.
НЕВОЗМОЖНО ВЕРНУТЬСЯ ТЕМ ЖЕ.

Я стоял перед панелью.
Символы — дрожали, как вода.
Сектор "Z" не был официальным.
Он не входил в маршруты.
Его не упоминали в протоколах.
Он просто... появился.

И всё, что о нём знали:
он не принадлежал системе.
Или — перестал.

Я активировал переход.
Пол под ногами стал мягким, как ткань.
Визуальная геометрия — сместилась.
Ощущение: ты не идёшь,
а удаляешься от всего, чем ты был.

Сектор оказался серым, как зола.
Небо — потолок. Но он дышал.
Воздух — нейтральный. Без запаха. Без жизни.

И в центре — архипелаг.
Острова, спаянные мостами.
На каждом — один человек.

Некоторые — стояли.
Некоторые — лежали.
Некоторые — разговаривали с собой.

Их лица — слишком знакомы.
Потому что они все — я.

Вы находитесь в зеркальном резерве.
Эти личности были признаны "слишком индивидуальными" для финальной сборки.
Они не опасны.
Они — напоминание.

Один из них — заметил меня.
Он подошёл.
Неуверенно.
Как будто боялся, что я снова его выкину.

— Макс?

Я кивнул.
Хотя не был уверен, что это он.

— Ты слышал нас?
— Мы ждали. Ты... ты же не дашь нам исчезнуть?

Я смотрел на него —
и чувствовал, как что-то внутри хочет ответить "да".
Но часть — боялась.
Потому что это означало бы: я признаю, что я не единственный.
Что я — собран. Не рождён.

И тогда он протянул мне сферу.
Из стекла. Тяжёлую.
Внутри — имя.
Моё.

Но другое.

Имя: Маркус-9X
Формат: непубличный
Версия: досборочная
Статус: ожидает слияния.

— Ты можешь взять его.
— Тогда ты станешь нами.
Не единицей, а собранием.

И я понял:
если возьму — больше не буду "Максом".
Буду всеми.
И ни одним.

Я стоял посреди зеркального архипелага.
На ладони — сфера.
Внутри — имя,
которое звучит почти как моё.
Но не оно.

Маркус-9X
Сборка досерийная
Эмоциональная структура: фрагментирована
Память: коллективная
Статус: доступен для объединения

— Ты можешь стать лучше, — сказал один из "меня".
— Без боли. Без колебаний.
Мы — не слабость.
Мы — сила, которую ты просто не выдержал тогда.

— Теперь ты готов.
Вопрос — хочешь ли?

Метка гудела.
Не тревожно.
Скорбно.

Как будто знала,
что любое "да" теперь — это конец "я".

И тогда интерфейс впервые среагировал не нейтрально, а... испуганно.

⚠️ ОПАСНОСТЬ: ВОЗМОЖНА УТРАТА СИГНАТУРЫ
ИМЯ "МАКС" — БУДЕТ АННУЛИРОВАНО
ПРОФИЛЬ: ПЕРЕЗАПИШЕТСЯ НА "СОВМЕЩЁННОГО"
⚠️ РОЛЬ: СМЕНА ВОЗМОЖНА БЕЗ ВОЗВРАТА

Я медлил.
Потому что знал —
никто, кроме меня, не сделает выбор.

Взять — и стать всем.
Или оставить — и остаться одним.

Но я знал одну вещь.
Все эти "я" —
они ждут не спасения.
Они ждут разрешения умереть.
По-настоящему.

Чтобы кто-то один пошёл до конца.

И я сжал сферу.
И она растворилась в руке.
Не внедрилась.
Исчезла.

И они —
все, кто смотрел,
все, кто были мной,
кивнули. Один за другим.

Кто-то заплакал.
Кто-то исчез.
Кто-то просто рассыпался в пыль, не оставив даже тени.

РЕШЕНИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО.
ПРОФИЛЬ "МАКС" ПОДТВЕРЖДЁН.
⚠️ РОЛЬ: ОБНОВЛЕНА.

На экране всплыло новое определение:

▸ Имя: Макс
▸ Роль: Собиратель ошибок
▸ Статус: "Тот, кто помнит"
▸ Доступ: повышен
▸ Следующий этаж: 9

И под ним — строка,
написанная шрифтом,
который я никогда не видел.

"Добро пожаловать обратно, тот, кто остался."