✨тишина с привкусом ружья на стене✨
Зима в Москве не сдаётся.
Сугробы по-прежнему выше колен, а на окнах всё чаще оседает иней.
Но в квартире Саши — тепло.
Он не говорит, но теперь её вещи есть в шкафу.
У двери стоят её сапоги.
А в ванной — две зубные щётки.
⸻
Утро.
Она на кухне, в его футболке и шерстяных носках.
На плите — кофе, рядом — чёрный пистолет. Просто лежит. Как часть быта.
— Ты всегда носишь его с собой?
— Почти. Только не в душ.
— Романтично.
— У каждого — своё.
Он подходит сзади, обнимает за талию.
Никакой страсти. Только спокойное притяжение, в котором уже нет слов.
⸻
День.
Они едут за город, в маленький домик под Истрой. Без охраны, без машин. Только они.
Он достаёт шампанское, она — плед.
На улице метель, в камине трещит огонь.
Она смотрит на него.
— Я никогда не думала, что ты умеешь быть тёплым.
— Я никогда не думал, что кто-то захочет видеть меня таким.
⸻
Позже, под пледом, она засыпает на его груди.
Он почти не дышит, чтобы не разбудить.
И впервые за долгое время — улыбается. Настояще.
⸻
Ночь.
Звонок.
Не её. Не его. Старый номер.
Он выходит на улицу, прямо в футболке и куртке.
— Кто это?
— Твой бывший партнёр.
— Ты мёртв.
— А я решил воскреснуть. У тебя кое-что, что принадлежит мне.
— Ошибся номером.
— Тогда береги её, Белый. Потому что в следующий раз я не промахнусь.
Гудки.
⸻
Он возвращается в дом.
Смотрит на неё, спящую на диване.
И снова берёт в руки пистолет.
Проверяет патроны.