🪐когда иебя не станет🪐
Небо — свинцовое, воздух — влажный и тяжелый.
Дворы — пусты, но ощущение чужого взгляда не отпускает.
У Т/и давно не было ночного сна. Только короткие вспышки забытья и тревога, сжавшаяся в животе, как ледяной ком.
⸻
Всё началось с мелочей.
Записка на подоконнике.
Царапина на двери.
Молчание в трубке, когда она берёт телефон.
А потом — вечер.
Она возвращалась домой.
Шаги сзади — сначала тихие. Потом — быстрые.
Двое. Один — схватил за плечо, второй — за волосы.
— Куда это мы торопимся, куколка?
— Передай Белому — это только начало. Он выбрал не ту девочку.
⸻
Т/и ударила.
Разбила губу одному, порвала ногтями куртку второго.
Но сил не хватило.
Они уже заваливали её на землю, когда...
Вой двигателя. Свет фар. Ор. Выстрел.
И через секунду — она уже в руках у него.
Саша. Александр Николаевич Белый.
Глаза горят. Лицо — пепельное от страха.
— Ты... ты в порядке? Где ты?..
— Всё нормально. Не тронули.
— Врёшь. Я вижу, как ты дрожишь.
Он ведёт её в машину. Молча.
Сжимает руку так, будто боится, что она снова исчезнет.
⸻
Позже — у него.
Она в душе. Он стоит в коридоре, бьёт кулаком по стене. Один, второй раз.
У него трясутся пальцы. Он боится.
Он не привык бояться.
⸻
Когда она выходит — в его рубашке, босая — он поднимает глаза.
— Я тебя не уберёг.
— Ты пришёл.
— Но не раньше, чем один из них успел на тебя дышать. Это уже слишком.
Она подходит ближе.
В его голосе — дрожь, в груди — пожар.
— Я не справлюсь, если с тобой что-то случится. Поняла?
— Тогда люби меня так, чтобы никто не посмел дотронуться.
⸻
Он хватает её за талию, прижимает к стене, жадно целует.
Это не нежность. Это паника.
Его язык — как лезвие. Его руки — как тиски.
Он вжимается в неё, проводит по бедру, срывает рубашку с плеча — свою же.
Целует шею, грудь, кожу, пахнущую страхом и потом.
И в каждом поцелуе — крик:
"Останься. Не исчезай. Я не позволю."
⸻
Они не занимаются любовью.
Они — выживают, вместе, в одном теле, в одной постели.
Он снова в ней. Она — под ним.
И на секунду кажется, что всё — под контролем.
⸻
Но когда она засыпает — вымотанная, растрёпанная —
он курит на балконе.
И смотрит в телефон.
На фото одной женщины.
Лена.
В подписи — дата. Завтрашняя.