Часть 1
Сидя в углу маленькой пиццерии, я доедала последний кусочек сырной пиццы и запивала его горячим кофе. За окном шел холодный, серый ливень, размывая очертания города. Внутри было тепло, пахло тестом, сыром и легкой ностальгией. Но внутри меня царил шторм, куда более беспощадный, чем тот, что бушевал снаружи.
В голове вертелись вопросы: что может быть лучше этой тишины, кружки кофе, уличного дождя и расплавленного сыра? Вот оно, счастье в мелочах. Разве нет?
Но нет. Тогда — точно нет.
Я переживала развод. Первый. Надеюсь, единственный. Пять лет брака растворились во вчера, оставив послевкусие боли, как недопечённое тесто — горькое, липкое, неосязаемо тяжёлое. Я смотрела на последний кусок пиццы, но вдруг поняла: даже он больше не приносит утешения.
А ведь я любила пиццу. Ела её, когда было грустно. Ела на праздники. Ела влюблённой. Ела, когда мы с мужем смотрели фильм, укрывшись одним пледом. Она была частью всех моих состояний. А теперь — пустота. В этот день я впервые возненавидела пиццу. А вместе с ней — и весь мир.
Грусть накрыла меня с ног до головы, тяжёлым, невидимым покрывалом. Внутри я чувствовала себя мёртвой. Мир, как старые, сломанные часы, просто остановился. Я не могла понять, как жить дальше. Где искать опору? Где найти ту самую радость, которую потеряла? Как снова поверить людям? Себе?
Экран телефона загорелся. Три коротких сообщения от подруги:
— Ты где?
— С тобой всё в порядке? Почему не отвечаешь на звонки?
— Мы очень переживаем за тебя.
Я не ответила. Просто перевернула телефон экраном вниз и положила на стол. Шум голосов за соседними столиками выдернул меня из мыслей. Кто-то смеялся, кто-то что-то бурно обсуждал. Живые, настоящие, целые. Я поймала себя на том, что пытаюсь понять, чему они радуются. Хотела услышать хоть частичку их света.
И вдруг — заиграла моя любимая песня. Грустная, как осенний вечер. Я тихо подпевала, и хотелось только одного — сбежать. Из этого места. Из этой жизни.
Я рассчиталась, не глядя на официантку. Вышла на улицу. Ливень не щадил — зонт я забыла или специально не взяла, кто теперь разберёт. Шла, не разбирая лиц прохожих, не думая, куда иду. Просто двигалась. Как будто если не остановлюсь, то не утону в этой тишине внутри себя.
И всё же, где-то там, под этим ливнем, посреди серых улиц, сердце задало самый важный вопрос:
Где мне снова найти счастье?