Описание истории
Рассказ - сатирическая зарисовка о трагикомичной жизни писателя Ивана Михайловича. Жанр - гротеск с элементами абсурда. Главный герой, страдающий от простуды, живёт в скромной комнате с кроватью, шкафом, книжной полкой и столом. Сюжет строится вокруг его попыток начать писать, несмотря на болезнь и зависимость от ритуалов, включая питьё горького отвара для «продуктивности». Кульминация - хаотичные поиски важного для творчества предмета, которые заканчиваются находкой, разочарованием и трагическим финалом.