Часть 1: Перезагрузка
Ночь снова не принесла сна.
Он лежал на спине, глядя в потолок, чувствуя, как усталость в теле никак не переходит в сонливость. Воздух в комнате был сухим и тяжёлым, нос заложен, дыхание неровное. Каждое утро начиналось одинаково — кофе на автопилоте и пустое ощущение, будто он уже опоздал на что-то важное.
Сегодня, как и вчера, работа ждала его за столом. Сев перед ноутбуком, он начал разбирать треки, править мелкие детали, проверять партии, что-то записывать. В голове уже смешивались голоса и звуки, но он не останавливался.
Он моргнул — и вдруг понял, что за окном уже темно. Время, как всегда, сжалось в одну секунду. Казалось, он только сел, а уже наступила ночь.
Живот предательски напомнил, что сегодня он не ел ничего, кроме утреннего кофе. Снова. Он откинулся на спинку стула, потерев виски. Диетолог говорил, что ему нужно следить за питанием, но на это просто не оставалось ни сил, ни времени.
— Ты же лидер, — звучало в голове. — Ты должен держаться.
Он встал, пошёл на кухню, достал из шкафа блистер таблеток от головной боли. Запил водой, прислонился к стене. И вдруг взгляд зацепился за диван в гостиной. Там сидели Ликс и Хан, уткнувшись друг в друга, громко смеясь над какой-то шуткой. Этот смех был лёгким, искренним, таким, что в груди у него что-то потеплело.
Он был рад за них. По-настоящему рад.
Но сам так смеяться уже давно не мог. Как будто между ним и этим простым счастьем стояла невидимая стена. Он знал, что если подсядет, улыбнётся, они будут только рады, но... он не мог. Не сейчас.
Вернувшись в свою комнату, он снова включил ноутбук. Ещё пару часов работы — и можно будет лечь. Хотя спать, скорее всего, всё равно не получится.
А завтра всё повторится.
Кофе. Ноутбук. Наушники.
Щёлк — и время пропало.
Темно за окном. Он моргнул — не помнил, что было между.
Ещё кофе от которого голова гудит. Таблетка от боли. Вода. Холодная, как утренний воздух.
Сон, короткий и тяжёлый, с обрывками мыслей, что проникают даже во сне.
Подъём. Снова ноутбук. Работа. Сотни правок. Звук. Шумы. Ноты. Слова.
Кто-то стучит в дверь чтобы позвать на обед. Он не пойдёт.
Вечер. Таблетка. Запить. Работа. Работа. Работа.
Ночь. Монитор который режет глаза.
Рука тянется за таблеткой чтобы запить а потом продолжить заново свою рутину
Время сжимается в комок.
Неделя проходит так быстро, что кажется — её не было.
Только тело ноет. Голова кружится. Мысли спутаны.
И всё — ради того, чтобы все вокруг были в порядке.
Только не он сам.
***
Всё закончилось в середине дня.
Не проект, не работа — он сам.
Он просто сидел, глядя на экран. Курсор мигал а пальцы лежали на клавиатуре. Но ничего не происходило.
Мозг, который ещё утром гнал вперёд сотни мыслей, вдруг опустел.
Он откинулся на спинку стула. Потянулся за кофе, но кружка была пустой. Даже идти налить казалось лишним движением. Голова шумела. Грудь тяжёлая, как будто внутри камень.
На столе — пластинка с таблетками. Он взял одну а после потом вторую. Запил, и уже не чувствовал вкуса воды.
В комнате стало душно. Он открыл окно. Холодный воздух ударил в лицо, но не принёс облегчения. Он смотрел вниз, на медленно движущиеся машины, и думал, что всё это — просто фон. Как и он сам.
Зазвонил телефон. Он не взял. Ещё один звонок. Сообщение. Второе.
Только через минуту он заметил имя — Chanbin
Через час в коридоре послышались шаги. Дверь захлопнулась.
— Чан? — послышалось из коридора, голос Бина был удивлённым и... встревоженным.
Он появился в дверях комнаты. Стильный, с аккуратно уложенными волосами, в пальто — было видно, только он только что с аэропорта. Глаза сразу взглянули на Чана, как будто считывают его состояние за секунду.
— Ты... — Бин замолчал, глядя на него. — Ты в порядке?
Чан хотел ответить, что да, всё нормально. Но слова застряли. Он просто сидел, глядя на него, и понимал, что не сможет сейчас сыграть роль «лидера, который всё держит».
Он заставил себя кивнуть, улыбнуться — очень натянуто.
— Конечно. Всё нормально. Ты, наверное, устал после перелёта... иди, отдохни. Серьёзно, всё хорошо. — Он заговорил быстро, будто хотел перекрыть любую возможность для дальнейших вопросов. — Я просто... работал, как обычно. Всё в порядке, Бин.
Но тот не двигался. Только стоял в дверях и смотрел на него так, что от этого взгляда становилось не по себе.
— Ты выглядишь... — Бин замялся, но всё же закончил, — как человек, который не спал неделю.
Чан усмехнулся, пытаясь сделать это легко, но звук вышел глухим.
— Да ладно тебе, всё нормально. Ну правда. Иди, перекуси... я тут закончу и тоже отдохну.
Он снова начал говорить, цепляясь за слова, лишь бы не дать тишине повиснуть.
— Ты, наверное, голодный. Или, может... хочешь, я тебе что-то приготовлю? Я сейчас быстро...
— Чан. — Перебили он, голос Бина стал твёрже.
Тот замер.
Бин подошёл ближе, облокотился рукой о стол, заглядывая в глаза.
— Хватит.
В этих двух словах не было грубости — только усталое, мягкое требование остановиться. Чан за весь день, почувствовал, что не знает, что сказать.
Он просто смотрел на Бина, а в горле застрял ком.
Бин не отводил взгляда.
— Ты можешь хотя бы раз перестать притворяться, что всё в порядке?