1 страница5 июля 2025, 18:36

Без лица

Глава 1 — "Город не молчит"

> "Когда ты молчишь слишком долго — город говорит за тебя."

🌃 СЦЕНА 1 — ГОРОД. НОЧЬ. ДОЖДЬ.

Гул машин, сирены вдалеке.
Рваный неон. Обшарпанная улица в южном секторе.

КАМЕРА ДВИЖЕТСЯ вдоль стены, усыпанной граффити:

> “ТЫ ГДЕ, ШЕЙД?”
“ГЕРОИ УМИРАЮТ В ТИШИНЕ.”
“ШΔDE — ЭТО МЫ.”

Лужа отражает маску — чёрную, гладкую, с перевёрнутым треугольником вместо рта.

Сквозь отражение — ботинок Шейда наступает на воду.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (Шейн):

— Я не знал, кто первый начал. Но город уже выбрал, кого слушать.

🌒 СЦЕНА 2 — ПОДВОРОТНЯ.

Двое подростков хватают девушку. Угрожают.

ПАРЕНЬ 1:
— Сюда никто не приходит. Орет — не орет — плевать.

ДЕВУШКА:
— Пожалуйста… Я просто… я домой…

ПАРЕНЬ 2:
— Заткнись. Скажи спасибо, что вообще тронули.

Тень двигается.

ЩЕЛЧОК.
Фонарь гаснет. Темно.

ЗВУК: УДАР. ЕЩЁ. ХРИП. ПАДЕНИЕ.

Из темноты выходит фигура в чёрном.
Маска — чёрная, гладкая. На лбу — белый треугольник.

ШЕЙД НЕ ГОВОРИТ.

Он подходит, поднимает одного за ворот, смотрит — и отпускает в лужу.

Оба бегут, задыхаясь.

ДЕВУШКА:
— Кто ты?..

ШЕЙД (тихо):
— Ошибка.

🌒 СЦЕНА 3 — ПОДЗЕМНЫЙ ТРАНСПОРТ. ПОЛНОЧЬ.

Шейн без маски. Сидит в пустом вагоне.
У него синяки, разбитая губа, капюшон надвинут.

Видит рекламу на экране напротив:
“Полиция — ваш друг. Сдавай анонимно.”
И ниже: “Вы видели этого человека?” — силуэт в маске. Шейд.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ (Шейн):

— Они не знают, что я в этом вагоне. Что я дышу рядом.
— Они думают, я где-то далеко, на крышах.
— Они правы. Но не совсем.

🌒 СЦЕНА 4 — КОМНАТА РЭЙН.

Хакерское логово. Мониторы мерцают.
Рэйн — 20 лет, острый взгляд, волосы в дредах, наушники на шее.

На экране — монтаж видео с “Шейдом”.

ГОЛОС ИЗ ВИДЕО:
— Он спас ребёнка на 7-й.
— Сломал руки троим копам.
— Снял видео и исчез.

РЭЙН:
— Ты стал вирусом.
Пауза.
— Шейн, какого чёрта ты творишь?..

🌘 ФИНАЛ ГЛАВЫ 1

МОСТ.
Ветер. Камера дрожит.
Шейд стоит на краю. Маска смотрит вниз.

ГОЛОС ШЕЙНА (внутри):

— Я не герой.
Я — ошибка в системе.
— Но иногда… ошибка — это всё, что у нас осталось.

1 страница5 июля 2025, 18:36

Комментарии