Глава 13. Явление героя
Незнакомец с балкона входит в палату Ивана. Это тоже пациент. При себе у него связка ключей, украденных у фельдшера, но на вопрос, почему он, имея их, не сбежит из лечебницы, гость отвечает, что удирать ему некуда. Он сообщает Бездомному о новом больном, все время твердящем про валюту в вентиляции, и интересуется у поэта, как он сам попал сюда. Узнав, что «из-за Понтия Пилата», требует подробностей и говорит Ивану, что на Патриарших прудах тот встретился с сатаной.
Незнакомца в лечебницу тоже привел Понтий Пилат – гость Ивана написал о нем роман. Он представляется Бездомному «мастером» и в доказательство предъявляет шапочку с буквой М, которую сшила для него некая «она». Далее мастер рассказывает поэту свою историю – как однажды выиграл сто тысяч рублей, бросил работу в музее, снял квартирку в подвале и стал писать роман, а вскоре встретил свою возлюбленную: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!». Так же, как самого мастера, его тайная жена полюбила его роман, говоря, что в нем вся ее жизнь. Однако в печать книгу не взяли, а когда отрывок все же был опубликован, рецензии в газетах оказались провальными – критики называли роман «пилатчиной», а автора клеймили «богомазом» и «воинствующим старообрядцем». Особенно усердствовал некто Латунский, которого любимая мастера обещала убить. Вскоре после этого мастер подружился с поклонником литературы по имени Алоизий Могарыч, который очень не понравился его возлюбленной. Рецензии между тем продолжали выходить, и мастер начал сходить с ума. Он сжег в печи свой роман – вошедшая женщина успела спасти лишь несколько обгоревших листов, – а в ту же ночь его выселили и он попал в лечебницу. Возлюбленную мастер с тех пор не видел.
В соседнюю палату помещают пациента, который жалуется на якобы оторванную голову. Когда шум стихает, Иван спрашивает собеседника, отчего он не дал любимой знать о себе, и тот отвечает, что не хочет сделать ее несчастной: «Бедная женщина. Впрочем, у меня есть надежда, что она забыла меня!».