«Живая прицесса.»
Ты говоришь мало.
Голос всё ещё садится на третьем слове.
Каждое движение — боль, будто внутренности зашиты проволокой.
Но врачи говорят, что есть прогресс.
Ты пока не можешь вставать, но ребята катают тебя по коридорам на инвалидной коляске.
По очереди. Как будто у тебя каждый день новый водитель.
Сегодня тебя возит Макс. Он несёт себя как таксист.
— "Так, пассажирочка, куда едем? В кафешку, в реанимацию или прямо в морг?"
— "Макс..." — устало выдыхаешь ты.
— "Ну что? Надо же поднимать тебе настроение! Давай хоть в буфет заглянем, может, тебе батончик отрежу."
Ты улыбаешься, потому что он всегда такой. Иногда тупо, иногда не к месту, но он старается.
И это — важно.
⸻
Аня и Каролина почти не отходят от тебя.
Юна помогает с одеждой, расчёской, с уходом, как будто вы сестры.
Ты сначала смущалась, но она делала это так естественно, без жалости, что тебе стало легче.
— "Ты у нас тут как принцесса в башне, Ами," — улыбалась Юна, застёгивая тебе рубашку.
— "Вот только рыцарь у тебя с тёмным прошлым."
Ты посмотрела в сторону окна, где стоял Гриша, спиной к вам, курил айкос, глядя в никуда.
— "Он здесь всегда," — шепчешь ты.
— "Да. И не собирается уходить," — сказала Юна мягко. — "Знаешь, я думала, он монстр. А он просто... любит тебя. Слишком сильно, возможно."
⸻
Гриша действительно не уходил.
Он спал на кресле.
Он ел то, что приносили ребята.
Он отвечал на звонки, решал какие-то свои страшные, тёмные дела, не отрываясь от тебя.
И когда ты просыпалась в 3 ночи от боли — он всегда был рядом.
— "Ты в порядке?" — каждый раз.
— "Надо обезбол?"
— "Я здесь. Просто дыши."
⸻
Ты уже месяц в этой палате.
Врачи узнают ребят по именам.
— "О, опять вы, тиктокеры." — смеётся медсестра Лена, проходя мимо, когда Кая заходит с пакетом роллов.
— "Вы тут всей тусовкой уже как персонал."
— "Мы просто не даём ей умереть со скуки," — улыбается Саша и подмигивает тебе.
⸻
Но внутри ты... виновата.
Ты видишь, как они все рядом.
Как они перестали снимать, стримить, делать контент.
Они всё бросили — ради тебя.
— "Вы не должны здесь сидеть каждый день," — сказала ты тихо, когда в комнате было всего трое: Макс, Аня и Кая.
— "Серьёзно. Вернитесь к своим делам. Я не хочу, чтобы из-за меня..."
Макс резко поднялся:
— "Ами, заткнись."
— Ты вздёрнула брови, но он продолжил:
— "Ты понимаешь, что мы сидим здесь не потому, что обязаны? Мы хотим быть тут. Потому что ты — семья. Поняла?"
Аня кивнула:
— "А мы тебя не бросим. Ни за что."
⸻
Ты сдалась.
И тогда ты предложила:
— "Может... подрубим стрим?"
Тишина.
Потом — гул одобрения.
Ты увидела, как глаза Макса загорелись.
— "ДА! БЛЯТЬ, ДА! Сука, наконец-то!"
— "Пиццу заказываем, ставим вебку, включаем любую игру, где можно просто ржать — и ебашим."
— "Стрим века. Возвращение богини."
Ты чуть улыбнулась:
— "Только... кормить меня будет Гриша. Я не могу одной рукой пока."
Макс выпучил глаза:
— "Твою мать, это будет РАЗЪЁБ. Это разорвет твич к хуям."
⸻
Вечером всё готово.
Аня ставит свет, Кая подключает стрим, Макс проверяет донаты.
Гриша сидит рядом с тобой, держит в одной руке вилку с пастой, в другой — салфетку.
Ты тихо говоришь:
— "Ты как сиделка, честно."
Он наклоняется и шепчет:
— "Если ты выживешь — я могу быть кем хочешь. Хоть сиделкой, хоть шлюхой. Главное — будь со мной."
⸻
СТРИМ НАЧИНАЕТСЯ.
Твоя вебка включается.
Чат взорвался.
"АМИ???!!! ЖИВАЯ?!"
"ГОСПОДИ ЭТО ОНА!!!"
"ГРИША ЕЕ КОРМИТ??!! ПРЯМ НА СТРИМЕ??"
"ПОЖЕНИТЕ ИХ СРОЧНО!!"
"Я ПЛАЧУ, ЭТО ЛУЧШЕЕ, ЧТО Я ВИДЕЛ ЗА ГОД"
⸻
Вы просто едите пиццу, Макс кидает омерзительные шутки, Кая флексит под звуки кс го, а Аня ржёт так, что чуть не падает с кресла.
Ты не говоришь много, но смеёшься.
И когда Гриша подносит тебе ложку с макаронами, а ты случайно обляпываешься соусом, и он нежно вытирает тебе губы — чат опять взрывается.
"СТОП. ЭТО СЛИШКОМ МИЛО"
"ВСЁ, Я ХОЧУ ТАКОГО ГРИШУ"
"ОН ИЗМЕНИЛСЯ, ОН ЕЁ ЛЮБИТ"
"ДАЙТЕ ИМ СПОКОЙНО ЖИТЬ"
⸻
И только родители...
не написали ни слова.
Ни лайка. Ни звонка. Ни "рада, что ты жива".
Ты это знаешь. Чувствуешь.
Но ты ещё не готова говорить об этом.
И ребята тоже молчат.
Пока.
⸻