14 страница3 июня 2025, 16:59

«Белая дорога.»


Ты не знаешь, сколько прошло времени.
Сначала — дорога.
Потом — самолёт.
А потом всё, как в тумане.

Паника накрывает с головой, когда ты понимаешь:
это не Москва. Не Дубай. Это вообще не Россия.
Вы в США. Где-то в старом городе, с облезлыми фасадами и блеском фальшивой роскоши.

Перед глазами — огромный особняк. Белый, холодный, как гроб. Внутри — стекло, бетон, охрана.
У ворот — два мужика с автоматами. У бассейна — ещё один.
Ты чувствуешь себя пленницей в золотой клетке.
Гриша ходит молча. Иногда что-то говорит по телефону.
Вы... вместе. Но не вместе.

Иногда он что-то шутит.
Иногда ты улыбаешься в ответ — но внутри всё мертво.
Никаких прикосновений. Почти никаких разговоров.
Только тишина.
И оружие в ящиках под столом.

Однажды ночью ты сидишь на веранде, завернувшись в плед.
Он выходит с пивом в руке. Смотрит на тебя.

— "Ты когда-нибудь вернёшься домой?"

— "А это не дом?" — спрашивает он.
Ты поворачиваешься и шепчешь:
— "Нет. Это — ад."

Он садится рядом.
— "Я тебя спас, Ами."

Ты зло смотришь ему в глаза.
— "Ты меня украл, Гриша."

Он не отвечает. Только отпивает пиво и смотрит в пустоту.

Перестрелка случается внезапно.
Ты только вышла из душа.
Взрыв. Крики.
Стрельба.

Ты не успеваешь ничего — пуля попадает в живот.
Ты падаешь.
Он орёт:
— "АМИ! СУКА, ДЕРЖИСЬ!"

Ты слышишь его голос, и он как будто сквозь вату.
Тебя поднимают. В доме паника. Твои руки дрожат, кровь течёт по бедру.
Ты теряешь сознание.

Очнулась ты уже в постели.
Огромная кровать, белые простыни.
Капельницы. Таблетки. Боль.

Ты не в больнице.
Ты всё ещё здесь.
Но теперь — ещё и с дырой в животе.

Они не отпустили тебя в клинику.
Боятся утечек. СМИ. Полиции. Всего.
Гриша — почти не отходит от тебя.
Он тихо сидит у изножья кровати, смотрит, как ты спишь.
Он думает, ты не замечаешь. Но ты замечаешь.

Однажды ты просыпаешься, а у тебя в руках телефон.
ТВОЙ.
Рабочий. Подключённый к Wi-Fi.

Ты поворачиваешь голову.
Он стоит в дверях.
Говорит просто:

— "Пиши им. Делай, что хочешь. Только, ради бога, не сбегай."

Ты не знаешь, что чувствовать.
Ты ждала этого столько времени.
А теперь — страшно.

Ты открываешь Телеграм.
1000+ непрочитанных сообщений.

Макс:
«АМИ, ОТЗОВИСЬ!»
Каролина:
«Мы не спим. Мы ищем. Где ты?!»
Кая:
«Мы любим тебя. Пожалуйста, дай хоть знак.»
Настя:
«Если ты жива — поставь хотя бы точку.»

У тебя текут слёзы.
Ты держишь телефон, как ребёнка.
Руки трясутся.

Ты пишешь одну строчку:
«Я жива. Но меня держат.»

И сразу кидаешь:
Гео.
Фото шрама.
Фото бассейна.

Тебя трясёт.
Ты дрожишь, как больной зверёныш.

Гриша подходит.
Садится рядом.
— "Они приедут."

Ты молча киваешь.
— "Пусть."

Он:
— "Если ты хочешь, чтобы я ушёл — я уйду."

Ты отворачиваешься.
Сердце — в клочья.
Ты шепчешь:
— "Я просто хочу, чтобы ты сказал правду."

Он долго молчит.
Затем:
— "Я тебя люблю, Ами. Но я — чудовище."

И ты впервые ничего не отвечаешь.

14 страница3 июня 2025, 16:59

Комментарии