«Утро доброе.»
Ты привыкла к странным совпадениям. Но не к таким.
Когда ты услышала шаги за дверью — не сразу придала значения. Подумала: сосед, может, доставка, может, Каролина с очередной нелепой идеей. Но когда послышался щелчок лифта... ты резко замерла. Сердце — где-то в горле. А потом — стук в соседнюю дверь. Не твою. Ты тихонько выглядываешь в глазок — это он. Гриша.
— Блядь... — тихо выдыхаешь.
Ты медленно отходишь от двери, словно тебя могли услышать через стену. Он живёт прямо напротив. В одном fucking подъезде. На одном этаже.
Сразу же звонишь в общий чат:
Амелия: "Ребят, он живёт со мной на одном этаже."
Кая: "Ты рофлишь?"
Макс: "Сливай хату, реально."
Каролина: "Собирай вещи, переезжай к нам."
Аня: "Я за, хаты Ильи хватит всем."
Амелия: "Нет... пока не хочу. Я справлюсь."
Ты сама не понимала, зачем отказываешься. Может, хотела чувствовать контроль. Может, просто хотела понять, что за игра идёт теперь. Но всё в тебе дёргалось. Каждая мышца.
⸻
Прошло пару дней. Тёплый вечер, ты на стриме, играешь в сюжетку. Спокойный чат, милые донаты, ламповая атмосфера.
— Так, народ, сейчас босса добью и покажу вам свои новые ногти, обещаю, — говоришь ты в камеру, усмехаясь.
И тут — звонок в дверь.
Ты замираешь.
Чат заволновался:
"Открой, вдруг доставка"
"Надеюсь, это не ОН..."
"СТРИМ ВКЛЮЧЁН НЕ ЗАБУДЬ"
Ты подходишь к двери, и когда открываешь... там стоит Гриша.
Глаза красные. На лице — смесь пустоты и безумия. Ты сразу понимаешь: он или пьяный, или под чем-то.
— Ам... — он ухмыляется. — Привет, кукла.
Чат сразу рвётся сообщениями:
"БЛЯТЬ, ЭТО ГРИША"
"ОН У ТЕБЯ?"
"ОТКЛЮЧИ СТРИМ!"
"ОН ПЬЯН!"
"ОН ЖЕ УБИЙЦА"
Ты не сразу замечаешь, что стрим всё ещё включён. Камера стоит не в проходе, но микрофон ловит каждое слово.
Ты в панике, но... впускаешь его. Просто молча отходишь в сторону. Он заходит, не разуваясь.
— Гриш, что с тобой?.. — шепчешь.
Он прислоняется к стене, тяжело дышит, смеётся, а потом серьёзно:
— Я сегодня убил ещё пару человек... Чисто, без шума. Ну и, думаю, повод есть отметить.
Твои руки дрожат. Ты забываешь, что камера всё ещё пишет. Что микрофон активен. Что весь твой стрим слышит это.
"ЧТОООО"
"ОН СКАЗАЛ ЧТО?"
"КТО ЗАПИСАЛ?"
"ЭТО ЖЕ ПРИЗНАНИЕ"
"ПИЗДЕЦ"
"ЭТО СТРИМ ИСТОРИИ"
Ты хватаешь мышку. Вырубаешь стрим. Пауза. Тишина.
— С тобой всё в порядке? — спрашиваешь ты осторожно. — Ты реально... это сделал?
Он смотрит на тебя. Медленно подходит ближе. Ты не двигаешься.
— Всё, что я делаю, я делаю, чтобы жить. Чтобы ты могла жить. — его голос становится тише. — Чтобы ты никогда не знала страха.
— Я уже знаю его, Гриша, — отвечаешь. — Ты сам стал моим страхом.
Он улыбается как-то по-детски. И вдруг — целует тебя.
Ты не сопротивляешься. Губы обжигающе знакомы. Всё возвращается: офис, белый свет, первый взгляд, похороны, кровь, боль — и снова он.
Ты уводишь его в комнату. Закрываешь дверь.
⸻
А снаружи — интернет разрывается.
СМИ: "Гриша OG Buda замечен в доме дочери убитого мафиози."
СМИ: "Амелия принимает убийцу своего отца?!"
Форумы, Twitter, TikTok: вырезки из стрима, скриншоты, домыслы, теории.
⸻
На утро, когда ты просыпаешься, телефон разрывается. Каролина, Макс, мама, агент, даже рекламодатель.
— Ты вообще понимаешь, что происходит? — кричит Каролина в трубку. — Ты просто легла спать с убийцей! На стриме! Все слышали, как он это сказал!
— Я забыла... — шепчешь ты. — Просто... забыла.
— Это не "забыла", Ам! Это — пиздец!
А он, всё это время, сидит на твоей кухне. В твоей футболке. И пьёт кофе, будто ничего не случилось.
— Доброе утро, невеста. — улыбается он.
И ты понимаешь: всё только начинается.