предыстория
ПРЕДЫСТОРИЯ
Ты идёшь по длинному коридору — холодный мрамор под ногами, слишком много камер на потолке, слишком мало людей. Только тишина и ощущение, что за тобой следят.
Тебя проводят в кабинет. Туда, где он — твой отец — держит весь этот город в кулаке. Никто не говорит вслух, кто он. Но ты знаешь. Знаешь, что его руки в крови, как и его деньги. А ты — его тайна. Его дочь, о которой никто не должен знать.
Внутри пахнет кожей, дорогим табаком и чем-то острым, металлическим. Как в оружейной. Стены тёмные, книги — старые, на столе — идеальный порядок. Ты садишься на кожаный диван, достаёшь телефон. Пять минут. Десять. Тридцать. Он всё не приходит.
Ты уже устала ждать, когда дверь вдруг приоткрывается.
Ты поднимаешь глаза.
На пороге — он.
Парень. Чёрная футболка, серебро на шее, резкий профиль. Он бросает на тебя взгляд — сначала равнодушный, потом чуть прищуривается. Словно что-то в тебе цепляет. Или напрягает.
— Ты кто? — спрашивает он хрипло. Голос будто курит сигареты с самого рождения.
— А ты? — спокойно отвечаешь ты, не вставая.
Он делает пару шагов, облокачивается на косяк. Спокойный, уверенный. Опасный. В его взгляде нет вежливости. Только оценка. Словно он решает — ты угроза или нет.
— Я тут работаю, — отвечает он после паузы.
— В такой одежде? — ты поднимаешь бровь. — У тебя кровь на рукаве. Или... краска?
Он усмехается, и это самая тихая, хищная усмешка, которую ты когда-либо слышала.
— Смотря кого спросишь, — бросает он. — А ты... дочь?
Ты чуть напрягаешься. Не отвечаешь.
И тут дверь распахивается.
— Что ты тут забыл? — голос твоего отца режет воздух.
Парень выпрямляется, медленно оборачивается.
— Зашёл отчитаться, — говорит спокойно, будто не только не боится, но и вызывает его специально.
— Убирайся. Немедленно, — коротко приказывает отец.
Он бросает на тебя последний взгляд. Такой, будто видел тебя раньше. Будто знает, что ты — чужая здесь. Такая же, как и он.
А потом — уходит.
Ты остаёшься с отцом. Он ничего не спрашивает. Не объясняет, кто это был. Не интересуется, что ты думаешь.
Но ты не забываешь его глаза.
Он не просто кто-то.
И тебе кажется, именно с этого взгляда всё и началось.
⸻