ВКУС ТИШИНЫ
На завтрак Лея спустилась неохотно.
Мария уже сидела за столом, в белой рубашке и с мокрыми волосами, собранными в низкий хвост. Она спокойно листала какие-то документы, попивая кофе.
— Доброе утро, — сказала она, не поднимая взгляда.
Ответа не последовало.
Лея просто села напротив. Опрокинула в себя глоток воды. Ни одного лишнего взгляда. Ни звука.
Обиженная. Упрямая. Замкнутая.
Мария, как ни странно, не разозлилась. Просто отложила бумаги, подошла к Лее и, не говоря ни слова, наклонилась и поцеловала её — мимолётно, легко, но точно в губы. Лея вздрогнула от неожиданности.
— Прости за утро, кис. Я умею быть сукой. Мне нужно по делам. Побудь дома, ладно? Скучать даже не обязательно, — с легкой ухмылкой произнесла Мария и вышла из кухни, оставив за собой тихо хлопнувшую дверь.
Лея не сдвинулась с места ещё пару минут. Просто сидела, глядя в чашку чая, будто пытаясь там найти объяснение всему этому.
⸻
После завтрака — пустой дом.
Лея начала бродить по комнатам. Каждая — как из глянцевого журнала: стекло, мрамор, дерево, приглушённые оттенки. Дом был большим, но не вычурным. Даже уютным — на свой, странный, стерильный лад.
В гардеробной, куда Лея заглянула по инерции, она застыла.
На вешалках — её вещи. Те самые. Футболка с пятнышком краски. Шорты, которые она потеряла ещё прошлым летом. Даже тот старый рюкзак, который, казалось, остался у матери...
Откуда? Как?.. — мысль так и не нашла ответа. Только усилила тревогу. Всё это ощущалось, как ловушка, о которой она даже не знала, что попала в неё заранее.
⸻
Чтобы хоть как-то освежиться, Лея надела чёрный закрытый купальник, спустилась во внутренний двор и прыгнула в бассейн.
Вода была холодной и яркой. Мгновенное облегчение. На мгновение всё исчезло: дом, Мария, вечер, страх, ненависть.
Только тело, движение, капли на лице.
Но это длилось недолго.
— Красивая фигура, — раздалось сзади.
Лея вздрогнула, обернулась. Мария стояла в халате, с кофе в руке. Смотрела на неё прямо. Без стеснения.
Лея фыркнула, вышла из воды и молча прошла мимо. Даже не оглянувшись.
⸻
В доме — душ. Долгий. Горячий.
Потом — кровать. Телефон. Бесконечный скроллинг, даже не глядя, что именно.
Когда начало смеркаться, Лея встала. Пошла на кухню. Долго рылась в шкафах. Потом на автомате приготовила ужин — пасту с овощами, салат, запекла курицу.
Мария вернулась незаметно.
Зашла на кухню, сняла куртку, посмотрела на тарелку на столе.
— Это мне? — спросила она.
Лея не ответила. Просто вышла. Тихо.
Это, как оказалось, задело Марию сильнее, чем она ожидала.
Через несколько минут та вошла в спальню, где Лея сидела в кресле с книгой.
— Эй...
— Чего? — устало. Не злобно. Просто — устало.
Мария подошла ближе. Осторожно, как будто просила доверия, которого не заслуживала.
— Слушай... я знаю, ты злишься. И имеешь право. Я не прошу прощения за всё. Но за некоторые вещи — да. За слова. За резкость. За то, что не дала тебе ни одного безопасного утра. Мне жаль.
Лея посмотрела на неё. Долго. Молча.
— Хочешь фильм? Просто... отключить мозг?
Она кивнула. Без слов.
⸻
Фильм был нейтральным. Что-то лёгкое. Мало кто из них его вообще смотрел.
На середине — Мария уже почти дремала.
Лея лежала рядом. Ни прикосновений, ни слов. Просто — рядом.
Где-то между финальными титрами и полной тишиной Мария, уже почти во сне, обняла Лею.
Осторожно. Без давления. Словно боялась, что та исчезнет, если прикоснуться слишком резко.
На удивление — Лея не отстранилась.
Минуты тянулись. Дыхание стало ровным.
Последней уснула Мария.
Лея — всё ещё с открытыми глазами — смотрела в потолок.
И впервые за всё это время не чувствовала, что хочет бежать.