ДОМ В КОТОРОМ НЕ УСНУТЬ
Дом оказался ещё более безмолвным внутри, чем снаружи.
Пол — чёрный камень. Стены — стекло и бетон. Всё выглядело так, будто здесь никто не живёт, а только приходит спрятаться. Ни семейных фото, ни запаха выпечки, ни шума телевизора в соседней комнате.
Только пустота.
Холодная, аккуратная, дорогая пустота.
Мария повела Лею внутрь.
Медленно. Спокойно. Как будто выгуливала нового питомца.
— Не смотри так. Здесь никто тебя не тронет, если ты будешь... ну, умной, — пробросила она через плечо.
Они остановились в холле. Высокий потолок, лестница с подсветкой, стеклянные перила.
Мария вдруг остановилась.
Развернулась.
— Ты дрожишь?
Лея не ответила.
Мария подошла ближе. Прямо вплотную.
И прежде чем та успела отступить, Мария обняла её — одной рукой, легко, но надёжно — за талию. Прильнула ближе, медленно, почти ласково, вдохнула воздух возле её шеи.
Губы почти коснулись кожи.
Лея сжалась. Мурашки побежали по спине.
— Тише, кис, — прошептала Мария, не отстраняясь. — Это просто ты боишься. Это нормально. Я не монстр. Если захочу — буду даже нежной.
Она отпустила. Резко. Как будто и не прикасалась вовсе.
— Переоденься. Вон вещи. Гостевая спальня — третья дверь направо, — сказала она, кидая футболку, мягкие шорты и чёрный худи на кресло.
— А ты куда? — вырвалось у Леи.
— К себе. Но если будет совсем страшно — найдёшь меня, — усмехнулась Мария. — Дом не кусается. Почти.
И исчезла за дверью, оставив после себя запах духов и тёплое напряжение в груди.
⸻
Ночь выдалась глухой.
Лея лежала на мягкой кровати, но сна не было. Пальцы сжались в одеяле. Комната казалась слишком большой. Или слишком чужой. Стены — пустыми. Тишина — слишком давящей.
Тьма вызывала страх, но не от темноты — а от одиночества.
В три часа ночи она не выдержала.
На цыпочках вышла в коридор. Дом спал. Даже автоматическая подсветка будто дремала, лениво вспыхивая под её шагами.
Она подошла к двери в конец коридора. Тихо постучала.
Тишина.
Лея открыла.
Мария спала на боку, под одной простынёй, с растрёпанными волосами и едва заметной улыбкой. Без макияжа казалась моложе. Человечнее.
— Мне страшно, — прошептала Лея, почти не веря, что говорит это ей.
Мария открыла один глаз.
— Ну иди. Не грызу же я.
Лея неловко подошла, легла на край кровати. Спиной к ней. Не дышала почти.
Мария не двинулась. Только натянула одеяло на обеих. Тихо.
Они лежали молча.
Разные стороны. Разные миры.
Но под одним одеялом.
Сон пришёл неожиданно.
Не потому, что стало спокойно — а потому, что стало хотя бы не так одиноко.