Глава 2. Тяжесть молчания
Она не любила зиму. Слишком много белого. Слишком чисто. Слишком... неправда.
- Юки! - голос мальчика эхом отразился во дворе. - Ты опять спряталась?
Ей было лет девять. А ему - двенадцать. Он всегда знал, где она. Даже когда она молчала, как камень, и пряталась в сарае или за тепловым щитом, пока другие дети гонялись друг за другом с криками.
Аой был другим. Старший, спокойный, сдержанный - он не подстраивался под чужие игры, но и не конфликтовал. Спина прямая, шаг уверенный, глаза внимательные. Он никогда не кричал, не злился - но когда он говорил, даже взрослые прислушивались.
- Мама волнуется, - сказал он, найдя её за контейнерами. Сел рядом, бросил снежок в стену. - Ты ведь даже не ела.
- Не хочу, - прошептала она, глядя в землю.
- Если будешь прятаться каждый раз, когда что-то не по-твоему, однажды никто не пойдёт тебя искать, - сказал он просто, без упрёка.
Он говорил, как взрослый. Действовал - как старший брат. Но в его голосе всегда было что-то... мягкое. Не жалость. А защита. Без слов, без обещаний.
Он дал ей нож на тринадцатый день рождения. Маленький, складной, с выгравированной буквой Ю. Сказал:
- Просто держи его при себе. На всякий случай.
Юки не спрашивала, зачем. И он не объяснял.
---
Семь лет спустя его не стало.
Пропал. Без следа. Без записки. Без шума.
«Дезертир», - говорили.
«Подставили», - шептали.
Юки тогда не плакала. Просто пошла в Бонтен. Приняла первое задание. Потом второе. Потом - всё подряд.
---
Сейчас она сидела в бетонной комнате и смотрела в пол. Курила, как и тогда - молча.
Аой не ушёл из её памяти. Он не исчез - он стал точкой отсчёта. Порогом. До него - человек. После - оружие.
- Всё в порядке? - голос Риндо за спиной был почти небрежным.
- Да, - коротко ответила Юки.
- Просто спросил. Знаешь, ты раньше не медлила перед выстрелом. А сегодня... это было не похоже на тебя.
Она не ответила. И не обязана была.
Но внутри что-то всё же шевельнулось. Не боль. Не тоска. Просто тяжесть, которую она несла слишком давно и слишком молча.