Как хочет женщина👌🏻

Глава 4. Эмоциональный контекст

Секс и «мозг обезьяны»

У меня набралась уже целая коллекция историй, которые мне рассказывают женщины: смешных, о неудачных сексуальных приключениях, невеселых, о сильно ранящих отношениях, воодушевляющих, о выживании и переходе на другой уровень. И каждая из них — это история открытия. Меррит поведала мне свою историю выживания.

— Почему я вообще должна доверять своему телу? — спрашивает она. — Всю взрослую жизнь мое тело оказывалось совершенно ненадежным и все время рассыпалось на части. Если у меня стресс, оно тут же перестает функционировать: я начинаю болеть, калечиться, все системы и процессы выходят из строя. Включая и секс.

Меня это не очень удивляет, ведь у Меррит очень чувствительный тормоз, но мне кажется, что она что-то недоговаривает.

— Похоже, твое тело в состоянии стресса хочет совершенно замереть, не реагировать и не пытаться бороться или выйти из стресса, — говорю я. — Это происходит, когда человек находится в состоянии стресса слишком долго, либо стресс слишком велик, либо организм восстанавливается после травмы. Как ты думаешь, что из этого в большей степени применимо к тебе?

— Всё, — отвечают хором Кэрол и Меррит.

— Думаешь, я из-за стресса так боюсь доверять своему телу? — спрашивает меня Меррит.

— Да, именно так я и думаю.

В этой главе мы поговорим о стрессе и любви и о том, как они влияют на нашу способность получать от секса удовольствие.

Доверяйте своему телу. Слушайте его, причем обращайте внимание не только на сиюминутные реакции, но и на глубинные, основополагающие аспекты, которые были понятны даже нашим далеким предкам:

* я в опасности / я в безопасности;

* я разбита / я невредима;

* я заблудилась / я дома.

Если вы полностью понимаете свое тело, пропустите эту главу. Но если вы, как и большинство из нас, пока не очень хорошо интерпретируете сигналы вашего тела, то в этой главе вы найдете массу полезного. Ведь на вашу способность возбудиться влияют не только чисто сексуальные аспекты контекста: важны и прочие чувства, включая и общее эмоциональное состояние.

Из всех эмоциональных систем, находящихся под управлением «кольца всевластия», пожалуй, две оказывают наиболее сильное влияние на сексуальное удовольствие: стресс и любовь. Стресс — это физиологический и неврологический процесс, помогающий нам справляться с угрозами. Любовь — это физиологический и неврологический процесс, вовлекающий и удерживающий нас в рамках наиболее близкой нам социальной группы.

Стресс лежит в основе беспокойства, нервозности, страха, ужаса, любых вариантов поведения типа «убегай скорее!». Он же — основа гнева, раздражения, недовольства, разочарования. В значительной степени стресс — причина стремления замкнуться, присущего депрессии. В первой части этой главы я взгляну на стресс с непривычной точки зрения: для управления стрессом важно не просто расслабиться или успокоиться. Нужно пережить весь цикл стресса, до конца. Полностью выпустить пар. Позволить телу перейти от состояния «я в опасности» к состоянию «я в безопасности».

Во второй части главы мы поговорим о любви. Любовь — это привязанность, внутренний биологический механизм, объединяющий людей. Она лежит в основе страсти, романтических отношений; именно любовь вызывает в нас радость от того, что мы нашли партнера, с которым можем быть вместе. Но и в основе горя, ревности, мучений от разбитого сердца тоже оказывается любовь. Иногда любовь — это радость, например, когда мы влюбляемся. Иногда с ней связана мучительная агония, как в период разрыва отношений. Но привязанность всегда помогает выйти из «я разбита» к «я невредима».

В третьей части главы речь пойдет о ситуациях, когда смешиваются стресс, привязанность и секс, когда мы испытываем и страстную, всепоглощающую радость любви, и агонию, вызванную глубоким личным конфликтом. Когда стресс, привязанность и секс активизируются в эмоциональном «кольце всевластия» одновременно, мы чувствуем себя потерянными. И мы ищем и ищем, пока не найдем себе новое место: «Теперь я дома». Я опишу секс в сочетании с привязанностью как секс, развивающий сюжет отношений, и покажу, как продуктивно использовать такую коллизию.

Цель — помочь вам осознать, как цикл реагирования на стресс и механизм привязанности связаны с сексуальными реакциями, и найти стратегии, которые помогут усилить удовольствие от секса и минимизировать факторы, препятствующие получению такого удовольствия.

Мы до конца поймем сексуальную сторону женской индивидуальности, только если научимся принимать в расчет контекст, по большей части никак не связанный с собственно сексом. То есть мы улучшим сексуальную жизнь, не меняя ничего в том, что касается секса! В этой и следующих главах я расскажу о результатах исследований того, какие формирующие контекст факторы ассоциируются у женщин с изменениями части их личности, связанной с сексом. Найдете способ улучшить соответствующим образом контекст — и увидите, как вырастет степень удовольствия, получаемого вами от секса.

Реакции на стресс: бей, или беги, или замри

Давайте для начала отделим факторы стресса от самого стресса. Факторы, вызывающие у вас стресс, — это все, что стимулирует стрессовую реакцию: траты, семья, работа, переживания относительно сексуальной жизни и тому подобное. Стресс — это система изменений, активирующаяся в мозге и теле в ответ на факторы стресса. Это сформировавшийся в ходе эволюции адаптивный механизм, позволяющий реагировать на воспринимаемые угрозы. По крайней мере, он был адаптивным, когда основные факторы стресса имели клыки и когти и бегали со скоростью 50 километров в час. Сейчас львы нас вроде бы не преследуют, но наше тело по-прежнему реагирует, скажем, на некомпетентного начальника примерно так же, как реагировало бы на льва. Физиология не сильно изменилась. И как мы вскоре увидим, это оказывает громадное влияние на сексуальную жизнь.

Говоря о стрессе, часто предполагают, что он выражается в реакции «бей или беги», но есть и более точное определение: «бей/беги/замри». Давайте посмотрим, как это реализуется на практике.

Когда мозг получает сигнал угрозы из внешней среды, в организме быстро происходят серьезные изменения на биохимическом уровне: резко растет содержание адреналина и кортизола в крови, учащаются сердцебиение и дыхание, повышается кровяное давление, иммунная система и система пищеварения подавляются, зрачки расширяются, все внимание направляется на текущую ситуацию. Все перечисленные изменения напоминают прогрев мотора перед стартом или глубокий вдох перед прыжком в воду: подготовка к действию. Само же действие зависит от природы воспринимаемого стресса, то есть от контекста.

Предположим, что опасность — это идущий на вас лев: именно с такими угрозами приходилось иметь дело нашим предкам в период формирования описываемого психологического механизма. Цикл стрессовой реакции начинается с того, что мы замечаем льва: «Я в опасности! Что делать?» В течение доли секунды мозг подсказывает, что лев — это такой вид угрозы, от которой лучше всего убегать. Так что вы будете делать, когда увидите приближающегося льва? Почувствуете страх и начнете бежать. А что произойдет дальше? А дальше есть только два варианта развития событий, правда же? Либо лев вас убьет, и тогда ничто уже не важно, либо вы спасетесь. Представим, что вы успешно оторвались ото льва, вернулись в свое поселение, зовете на помощь, все выбегают и сообща убивают льва — и потом вы вместе едите его на ужин, а утром с почестями хороните ненужные в хозяйстве части скелета. Теперь что вы чувствуете? Облегчение! Вы счастливы, что остались в живых! Вы так любите сейчас свою семью и друзей! Так завершается стрессовый цикл: начало («Я в опасности!»), середина (действие) и финал («Я в безопасности!»).

Теперь предположим, что угроза — это неприятный тип, подкрадывающийся к вашему другу сзади с ножом в руке. Ваш мозг решит, что это опасность и, чтобы выжить, вы должны сражаться. Вы чувствуете гнев («Я в опасности!» — как мы увидим ниже, все близкие нам люди воспринимаются в такой момент как часть нас самих, то же «я») и начинаете драться. И опять вы или погибнете, или выживете; в любом случае вы проживаете полный стрессовый цикл, проявляя поведение, цель которого — устранение фактора стресса и переживание самого стресса.

Эти две реакции, бить или бежать, стимулируются стрессом: начинает работать симпатическая нервная система — сигнал «вперед!» в ответ на стресс. Вы вступаете в борьбу, когда ваше эмоциональное «кольцо всевластия» определяет, что с фактором стресса нужно бороться. Вы бежите, если «кольцо всевластия» определяет и подсказывает, что от фактора стресса лучше убегать.

Предположим теперь, что вы сталкиваетесь с таким фактором стресса, что ваш мозг решает, что вам не выжить ни если вы побежите, ни если вступите в схватку: скажем, лев уже щелкает зубами совсем рядом. Тогда в ответ на стресс включается механизм торможения: парасимпатическая нервная система — сигнал «стоп!», который активизируется в условиях наиболее высокой степени стресса. Тело просто перестает функционировать; вы даже можете испытывать состояние тонической неподвижности, его еще называют «притворная смерть», когда человек вообще не в состоянии пошевелиться. Бывает, что животные замирают и падают на землю — это их реакция на крайнюю степень стресса с целью убедить хищника, что жертва мертва. Профессор психиатрии Стивен Порджес выдвинул гипотезу о том, что такое поведение в ответ на стресс способствует безболезненному наступлению смерти [190].

Если животному удается выжить после такой угрозы, с ним происходит нечто удивительное: оно дрожит, даже трясет лапами. Потом делает глубокий вдох. А потом встает, еще раз встряхивается и убегает.

Мы видим, как реакция торможения прерывает реакцию типа «вперед!», когда животное или человек бежит или вступает в драку, и вся эта масса адреналина остается в теле. Когда животное встряхивается и выдыхает, тело «отпускает тормоз», завершается процесс типа «бить» или «бежать». Цикл завершен. Такое явление называется «саморегулируемое прекращение» [143].

Одна приятельница рассказала, как ее сын приходил в себя от общего наркоза после небольшой операции на пальце. Он истерически вопил, размахивал руками и ногами, потом кричал, как он ненавидит и ее, и всех вокруг, потом опять размахивал ногами, как будто ехал на велосипеде, и кричал: «Я хочу убежать, я просто хочу убежать!»

Размахивание ногами и такие крики — попытка бежать от опасности. Ненависть ко всем вокруг — попытка вступить в драку с фактором стресса. Анестезия — это медикаментозно вызванное торможение: когда животные в ходе исследований поведения в стрессе выходят из наркоза, они ведут себя точно так же, как сын моей знакомой. Я называю это ощущения, так как все это происходит в теле без очевидной внешней причины: ребенок же в реальности не был в опасности, но у него накопилась масса ощущений, которые нужно было выплеснуть. И его мать сделала все очень правильно: «Я старалась оставаться как можно более спокойной. Обняла его, говорила снова и снова, что я его люблю и что все хорошо, опасности нет. И он постепенно успокоился настолько, что можно было его одеть (он практически все с себя сорвал) и увести. Когда мы пришли на парковку, он уже спокойно говорил мне, что очень меня любит, а когда мы доехали до дома, он тут же рухнул и уснул».

Ребенок прошел через цикл стресса и смог наконец расслабиться. Лишь иногда в повседневной жизни выход из состояния торможения принимает такие формы. Но и в меньшем масштабе цикл реакции на стресс работает именно так: начало, середина, окончание. Все это встроено в нашу нервную систему и прекрасно функционирует — когда складывается правильный контекст.

Стресс и секс

Вряд ли вы очень уж удивитесь, если я скажу: «Чем больше качественного секса, тем ниже воспринимаемый вами уровень стресса». Можно сказать еще что «физические упражнения полезны» или «каждому важен хороший сон». Ну конечно. Все и так это знают.

Но больше половины женщин утверждают, что стресс, депрессия и беспокойство приводят как раз к снижению интереса к сексу. Эти же факторы препятствуют наступлению сексуального возбуждения и оргазма [151, 216, 139]. Хронический стресс становится причиной нарушения менструального цикла, снижения фертильности и лактации, повышает риск выкидыша, подавляет генитальную реакцию, вызывает повышенные болевые ощущения во время полового акта [102].

Как именно гормоны и связанные со стрессом нейрохимические процессы взаимодействуют с гормонами и нейрохимическими процессами, связанными с сексуальным поведением, — подавляют или стимулируют сексуальное поведение? До конца этого никто не знает, но кое-что нам известно.

Мы в курсе, что люди в состоянии серьезного стресса склонны интерпретировать любые стимулы как угрозу — точно как крысы из опыта, которым включали яркий свет и Игги Попа на полную громкость. Мы также знаем, что мозг способен обрабатывать лишь определенный объем информации в единицу времени. То есть стресс можно рассматривать как избыточный объем информации, который мозг уже не в состоянии обработать, и кажется, что слишком много всего происходит сразу. Мозг старается все это как-то рассортировать, выделить приоритеты, упростить, а кое-что и просто игнорирует.

Как известно, мозг определяет приоритеты в соответствии с логикой обеспечения выживания организма: важно дышать, избегать хищников, поддерживать нужную температуру тела, пить и есть в достаточном количестве, оставаться внутри своей социальной группы — вот самые приоритетные потребности. И разумеется, приоритеты определяются и изменяются в соответствии с текущим контекстом. Если вы очень голодны, вы скорее решитесь украсть кусок хлеба у соседа, даже если осознаете риск быть изгнанным из социума. Если не можете дышать, то неважно, как давно вы не ели, — вы даже не почувствуете голода. А если вы перегружены типичными современными проблемами, то почти все окажется приоритетнее, чем секс: для вашего мозга любой стресс — это бегущий на вас лев. И какой уж тут секс, если лев все ближе?

Подведем итоги:

* беспокойство, волнение, страх, ужас — это проявление стресса типа «Лев бежит! Убегай!»;

* раздражение, недовольство, растерянность, злость и гнев — это проявление стресса типа «Лев бежит! Убей его!»;

* эмоциональное бесчувствие, стремление замкнуться, отчаяние — это проявления стресса типа «Лев бежит! Притворись мертвым!».

Ни в одном из этих случаев мозг не получает сигнала о том, что хорошо бы прямо сейчас заняться сексом.

Стресс напрямую связан с борьбой за выживание. Секс приносит массу пользы, но точно напрямую не способствует личному выживанию (за исключением случаев, обсуждаемых в приложении). Поэтому у большинства из нас в состоянии стресса срабатывают все тормоза сразу — за исключением 10–20 % людей, к которым относится наша знакомая Оливия: у нее стресс стимулирует возбуждение. (Помните: одни и те же элементы, но организованные по-разному.) Но даже и для таких людей стресс хоть и стимулирует рост интереса (нетерпение), но блокирует сексуальное удовольствие (наслаждение). Секс в состоянии стресса — это совсем не то же самое, что радостный, легкий секс. И понятно почему: все дело в контексте.

Чтобы понизить влияние стресса на способность получать сексуальное удовольствие и вообще интерес к сексу, чтобы секс стал более приятным, легким, игривым, учитесь управлять стрессом.

Хотя, конечно, это говорить легко.

Когда Оливия испытывает стресс, ее сексуальное влечение растет — и именно из-за этого у них с Патриком возникают конфликты, ведь он в состоянии стресса, наоборот, не хочет секса. Мало того, иногда именно из-за этого вызванного стрессом сексуального влечения Оливии кажется, что она вообще себя не контролирует.

Как же ей начать справляться со своими чувствами? Нужно учиться завершать цикл реакции на стресс.

Научным языком такое ощущение Оливией утраты контроля над собой можно описать как неадаптивное поведение с целью управления негативным воздействием. Говоря проще, это значит, что она пытается справиться с некомфортными эмоциями (стресс, депрессия, раздражение, одиночество, ярость) за счет действий, имеющих высокий риск нежелательных последствий. Один из примеров таких действий — навязчивое сексуальное поведение. А вот другие примеры:

* злоупотребление алкоголем или наркотиками;

* деструктивные отношения, к примеру стремление справиться с собственными чувствами, переключаясь на чувства кого-то другого;

* попытка отвлечься чем-то неконструктивным, скажем, безостановочный просмотр фильмов, когда правильнее заняться другими делами;

* нездоровое отношение к еде: ограничения, еда без конца или полный отказ от еды.

Разумеется, все это можно делать — но в конструктивной форме и без крайностей. А вот если мы занимаемся только подобными вещами вместо того, чтобы поработать с ощущениями и завершить цикл стресса, мы рискуем получить негативный результат. Некоторые из возможных последствий не так уж страшны, а некоторые связаны со смертельной опасностью. Все подобные занятия должны помочь нам справиться с чувствами. Человек особенно склонен к таким занятиям, когда не знает, как завершить цикл стресса, или когда чувства слишком болезненны.

В подростковом возрасте неадаптивная стратегия работы со стрессом проявлялась у Оливии в форме нездорового отношения к еде. Она объедалась, а потом до изнеможения занималась спортом. Объедалась и снова мучила себя физическими нагрузками. Справившись с расстройством пищевого поведения, Оливия поняла, что все это почти никак не было связано собственно с физической формой: «Я пыталась найти что-то, с чем можно было бы связать мое раздражение и нетерпение, и, получив дозу "промывки мозгов" из телевизора и прочих медиа, я подумала, что всю ярость стоит направить на свое тело». На самом же деле в таком навязчивом поведении проявилась попытка справиться со слишком сильными эмоциями.

Оливии удалось избавиться от симптомов неконструктивного пищевого поведения на несколько лет. Тем не менее она сама говорит: «Я и сейчас иногда прохожу в дверь боком, потому что мне снова кажется, что я слишком толстая. Если замечаю это, то заставляю себя развернуться и пройти по-человечески, потому что поняла, что это вовсе не мое тело боится лишнего веса, это моя тревожность».

Сейчас Оливия регулярно бегает и этим и снимает стресс, и выпускает лишнюю энергию и беспокойство, причем она поставила ограничение: не больше одного марафона в год.

— Я склонна все делать чересчур, и мне полезно задавать себе рамки.

— Мне кажется, что ты не просто ставишь себе рамки. Я думаю, что ты с помощью физической нагрузки завершаешь цикл стресса, благодаря чему не включается твой тормоз. С сексом можно делать то же самое.

— Правда?

— Конечно.

Она прикусила губу и покачала головой:

— Только что-то я не понимаю как.

Прочитав главу 5, Оливия все поймет.

Неэффективная культура, не позволяющая выплеснуть эмоции и пережить стресс

Главное в эффективном управлении стрессом — завершить цикл стресса: выйти из состояния торможения, убежать от хищника или убить врага и возрадоваться.

Но у современного человека стресс принимает более сложные формы, чем у газели или гориллы, и тому есть масса причин. Во-первых, как я уже говорила, нам почти не случается переживать стресс от того, что за нами гонится лев. Для наших факторов стресса характерна более низкая интенсивность, но бо́льшая продолжительность — это так называемые факторы хронического стресса, противоположные факторам острого стресса, примером которых как раз и является встреча с хищником. С факторами острого стресса все в определенном смысле проще: у них понятное начало, середина и конец. И для нас вполне естественно проживать полный цикл, если стресс вызван факторами этого типа: убежать, выжить, отпраздновать. С факторами хронического типа все иначе: стресс затягивается, и если мы не предпринимаем осознанных шагов для завершения цикла, то все, что вызывает стресс, накапливается, ведет к болезням, хронической усталости и, в частности, неспособности получить удовольствие от секса (да и почти ни от чего).

Во-вторых, наша культура не допускает открытого проявления эмоций, и мы испытываем дискомфорт, сталкиваясь с ощущениями. Согласно культурным и социальным нормам, если мы не видим факторов стресса прямо перед собой, то у нас нет никаких причин переживать стресс, и вообще надо взять себя в руки и прекратить истерику. В результате большинство понимает «управление стрессом» как ограничение или исключение влияния факторов стресса, либо полное расслабление — как будто стресс можно выключить, как свет. В нашей культуре сложилось настолько некомфортное отношение к ощущениям, что слишком острые реакции мы иногда подавляем даже медикаментозно. К примеру, пострадавшему в автокатастрофе дают подавляющие препараты, вследствие чего его тело не может естественным образом пройти весь цикл реакции на стресс. Подобное вмешательство, даже основанное на благих намерениях, имеет нежелательные и опасные последствия: жертвы так и остаются в состоянии торможения и впоследствии страдают посттравматическим стрессовым расстройством [143].

В-третьих, наш ориентированный на социальные нормы мозг очень хорошо научился подавлять эмоциональные проявления и останавливать механизм реакции на стресс посередине, ведь «сейчас не время заниматься ощущениями». Мы сдерживаем себя, чтобы демонстрировать социально желательное поведение: например, чтобы не разрыдаться на глазах у людей. К сожалению, в нашей культуре уничтожены практически все возможности для проявления ощущений. Мы закрываемся, почти буквально, в собственном гневе, ярости, отчаянии. А ведь очень важно находить время и место и знать способы, стимулирующие прохождение полного цикла реакции на стресс.

Завершить цикл

Но как? Примерно так же, как нельзя просто сжать зубы и силой воли заставить сад расти, нельзя и заставить цикл стресса завершиться. Чтобы завершить цикл, перестаньте изо всех сил жать на тормоз, вместо этого отпустите и газ, и тормоз и просто позвольте себе постепенно остановиться и успокоиться. Для этого необходимо сформировать правильный контекст и позволить телу совершить нужную работу.

А что такое правильный контекст? Давайте подумаем, какое поведение тело воспримет как спасение от льва. Если на вас бежит лев, что вы предпримете? Попытаетесь убежать, конечно. Поэтому, если стресс вызван работой (или сексуальной жизнью), что нужно сделать? Бежать... или пройтись, или потанцевать, хотя бы закрывшись в спальне, или позаниматься на тренажере. Физическая активность — самое эффективное средство для завершения цикла реакции на стресс. Она помогает привести центральную нервную систему в состояние равновесия. Мнение, что зарядка снимает стресс, подтверждается.

Ученые считают, что существуют и другие способы не просто почувствовать себя лучше, но и способствовать завершению цикла реакции на стресс. В их числе сон, проявление восхищения другим (об этом подробнее в следующей части); любая форма медитации, включая практику осознанности, йогу, сканирование тела (об этом в главе 9). А иногда невредно как следует поплакать и покричать, хотя тут надо поосторожнее. Бывает, что человек плачет, но слезы не смывают стресс, а лишь еще глубже погружают в тоску и отчаяние. Случалось вам закрыться в комнате минут на десять, поплакать, а в конце глубоко вздохнуть и почувствовать облегчение? Вот это и есть переход от «я в опасности» к «я в безопасности».

В борьбе со стрессом отлично помогает и искусство. Когда профессиональные психологи советуют вести дневник или в иной форме выражать и фиксировать собственное состояние, они вовсе не утверждают, что составление из слов предложений или рисование само по себе имеет терапевтический эффект. Речь тут о том, чтобы помочь пациенту найти позитивный контекст и выплеснуть стресс в творческом процессе.

Я лично добавила бы еще в этот перечень и всевозможные процедуры по уходу за собой. Никаких исследований на данную тему я не встречала, но от многих женщин слышала, что душ, маникюр или поход к парикмахеру — для них целый ритуал, отчасти медитативный, отчасти социальный. И вообще подобная подготовка к «выходу в свет» помогает вывести мозг из стресса в более позитивное состояние. Все это не имеет научной основы, но я склонна верить таким рассказам, так что найдите время для себя, проявите любовь и восхищение по отношению к самой себе.

У меня есть любимая теория, что все подобные ритуалы и типы поведения связаны с проявлением доброты к себе, о чем я поговорю подробнее в главе 5. Насколько мне известно, исследований и анализа в этой области никто не проводил. Тем не менее гориллы, наши родственники, любят чистить друг другу шерсть и ловить жучков; возможно, привычные нам «бомбы» для ванны и ароматные масла для тела — другая версия такого же ритуала.

Каждая из нас находит что-то особенно эффективное лично для себя — и каждая вырабатывает собственную уникальную стратегию. Как бы вы ни справлялись со стрессом, старайтесь непременно завершить весь его цикл. Позвольте себе прочувствовать стресс до конца, не давя на тормоз раньше времени. Эмоции — это же туннели: нужно пройти до самого конца, через темноту, и выйти на свет. Я так часто говорю об этом студентам, что некоторые уже закатывают глаза: «Только не надо опять про туннель». Но все же да, опять про туннель.

В конце главы есть таблица с вопросами, отвечая на которые вы сможете выработать эффективную стратегию снижения стресса. Размышляя, какая стратегия лучше всего подойдет лично вам, обращайте особое внимание на то, какое поведение вы выбираете для подавления чувств и эмоций, и постарайтесь вспомнить, в каких местах и с какими людьми вам проще замечать свои ощущения. Некоторые из привычных подходов к подавлению эмоций слишком фундаментальны, чтобы их можно было изменить: к примеру, подумайте, позволите ли вы себе в случае серьезного стресса поплакать на работе. Другие шаблоны поведения оказываются никчемными. Но у каждого человека должно быть хотя бы одно место, где можно не скрывать чувств и эмоций, где никто не станет осуждать или требовать соблюдения приличий и не упадет в обморок от ваших эмоциональных проявлений. Обязательно найдите такое место и таких людей.

Ну и последнее предупреждение: очень часто мы путаем работу со стрессом и работу с факторами, вызвавшими стресс. Пару лет назад ко мне пришли руководители программы по половому воспитанию Peer Sex Education, чтобы рассказать, как отлично прошло их мероприятие Sextravaganza. Они готовились несколько месяцев, и их усилия увенчались успехом, но все были страшно измучены, и один из них сказал: «Все позади! Но почему мы по-прежнему чувствуем такой же дикий стресс, как и в первый день работы?»

«Потому что вы не стресс снимали, а лишь работали с факторами, вызвавшими стресс, — ответила я, — поэтому тело до сих пор живет с ощущением, что за вами гонится лев».

Решение: вы должны сделать нечто, что даст вашему телу знак «опасность миновала, все хорошо!». К таким знакам относятся, например:

* физическая активность;

* проявление любви и привязанности;

* крик или плач от души;

* методы мышечного расслабления или сенсорно-двигательная медитация;

* процедуры по уходу за телом: массаж, маникюр, поход к парикмахеру.

Женщина, профессионально занимавшаяся танцами, из этого списка выбирает физическую активность; женщина-исследователь в области гендерных проблем и проблем женщин организовала целую группу, члены которой собираются, чтобы как следует покричать.

Когда лев — это секс

За повседневными факторами стресса кроются глубокие раны, которые мы получаем от жизни, причем не всегда имеем возможность их как следует залечить. Женщины живут со всевозможными травмами, в том числе и связанными с сексом: по самым консервативным оценкам, каждая пятая женщина подвергалась сексуальному насилию в течение жизни. Невозможно говорить о сексуальном здоровье женщины, не уделив внимания связанным с этим травмам. Женщины часто оказываются объектами насилия: сюда относятся и принуждение к сексуальным отношениям в детстве, и попытки изнасилования, и различные формы жестокости и агрессии в межличностном взаимодействии. Женщины часто привносят в сексуальную жизнь следы эмоциональных, физических, когнитивных признаков травмы.

(Если вы пострадали от насилия и все еще работаете с травмой, возможно, вам стоит пропустить эту часть главы.)

Травма происходит, когда человек, лишаясь контроля над своим телом, замирает, замыкается и никак не может прийти в себя. Не важно, что стало причиной — автомобильная авария или сексуальное насилие, — механизм поведения жертвы всегда один: человек застывает, каменеет от потрясения, при этом чувства притупляются, а иногда наступает и тоническая неподвижность или возникает ощущение оторванности от собственного тела. Некоторые называют это посттравматическим шоком. Так человек реагирует на стресс, связанный с угрозой жизни: реакция начинается, когда мозг решает, что от угрозы не убежать, но и победить нападающего невозможно. Такая реакция проявляется только в ситуациях крайней опасности и жестокости.

Бывший офицер полиции и защитник жертв Том Тремблей говорит, что изнасилование — это «самое жестокое преступление» [229]. Те, кому не приходилось пережить подобное, могут, вероятно, представить себе такой опыт как покушение на убийство, когда секс используется как оружие.

Часто сексуальное насилие выглядит не вполне как насилие, которое мы видим в кино: преступник редко использует нож или оружие. Иной раз не бывает и агрессии в той форме, какую мы обычно представляем. Но присутствует принуждение, жертву лишают возможности решать, что с ней будет происходить; она не пытается сопротивляться, потому что угроза кажется слишком неминуемой и непреодолимой. Тело жертвы застывает, потому что именно такая реакция на стресс дает шанс выжить... или умереть безболезненно.

Травма не всегда оказывается вызвана одним конкретным инцидентом. Она бывает реакцией на длительный стресс или непрекращающиеся оскорбления, например, когда одного из партнеров принуждают к сексу, хотя на поверхности все выглядит как взаимное желание, ведь партнер-жертва соглашается сам (чтобы не пострадать физически или потому, что не видит способа вырваться из сложившихся отношений). В этом контексте тело жертвы постепенно привыкает к тому, что от угрозы не спастись и отбиться от нападающего тоже не получится; тогда тело как будто застывает, что представляется оптимальной реакцией на стресс в данной ситуации.

У каждой жертвы насилия — собственный опыт выживания и переживания травмы, но часто жертвы как бы абстрагируются от реальности. Со временем иллюзия нереальности происходящего теряется, рассыпается под грузом физических травм и болезненных воспоминаний. Приходит осознание, что весь ужас на самом деле произошел. Жертва начинает чувствовать и панику, и ярость, которые раньше не находили выхода, будучи погребенными под мыслями о необходимости просто выжить.

Но выживание — не преодоление и не восстановление; выживание происходит само собой, иногда даже помимо воли жертвы. Для восстановления же требуется среда, в которой жертва ощущает себя в относительной безопасности и где она способна отделить приступы страха от желания замереть. Тогда паника и ярость выходят наружу, и цикл стресса завершается.

Ни Камилла, ни Генри не переживали серьезных травм, но у Генри была подруга: она подверглась сексуальному насилию, когда встречалась с Генри.

Мы мало говорим о тех, кто пережил травму. А о тех, кто оказался рядом с жертвой и помогал преодолеть последствия, говорим и знаем еще меньше. В западном мире мужчины редко оказываются жертвами насилия (по исследованиям, не более 5 %), но партнерши многих мужчин переживали насилие. И мы почти не учим мужчин, как помочь жертве насилия и какая помощь, вероятно, потребуется им самим как партнерам жертвы насилия.

Генри вряд ли осознавал, что травма его предыдущего партнера повлияла на его отношение к сексу, пока они с Камиллой не придумали, что он будет как бы преследовать ее. Генри нравилось, что Камилла с таким энтузиазмом относится к сексу, но ему было слегка неловко, потому что Камилле нужна долгая подготовка, чтобы возбудиться.

Как же Генри разобраться, чего на самом деле хочет Камилла? Что считать настоящим желанием и возбуждением: когда она предпринимает усилие и «хочет захотеть» секса или когда она просто хочет секса?

Камилла пришла на помощь и рассказала о системе тормозов и возбуждения:

— У меня не очень чувствительная педаль газа и довольно тугой тормоз. Представь, что я — тяжелый и под завязку забитый грузовик и разгоняюсь после полной остановки у подножия холма. Есть два варианта: или двигаться вперед, хоть и медленно, или остановиться — это не одно и то же, правда? Чтобы разогнаться и забраться на холм, я должна знать, что на вершине меня ждет что-то на самом деле стоящее. И я обязательно скажу тебе, если мне нравится. Будь уверен, что, когда у меня сработает тормоз, я тоже честно признаюсь.

— Конечно, — ответил Генри.

— Ну отлично.

И тут все замолчали — знаете, так бывает, когда кто-то пытается обдумать новую идею, рассмотреть ее со всех сторон, как элемент незнакомого пазла, и разобраться, куда же его поставить.

— Двигаться вперед, хоть и медленно, — это не то же самое, что желание вовсе остановиться, — повторил Генри. — У тебя такой небыстрый нагреватель и как бы всегда запаздывающий поджиг.

— Именно.

— И ты мне точно скажешь, если вдруг захочешь остановиться?

— Не сомневайся.

Генри-джентльмен, Генри-чудак все это выслушал и кивнул:

— Кажется, я понял.

(В главе 6 мы увидим, что он понял пока не все, но я обещаю, что дело закончится хорошо.)

Секс и жертва насилия

Жертвы травмы, связанной с сексом и насилием, начинают по-новому толковать информацию о работе и педали тормоза, и педали газа. Ощущения, ситуации, идеи, которые раньше интерпретировались как ассоциирующиеся с сексом, теперь воспринимаются мозгом как угроза. Поэтому привычный контекст, ранее располагавший к сексу, теперь активирует систему подавления. А в сочетании с хронически высоким уровнем стресса мозг жертвы насилия способен блокировать все сексуальные стимулы, считая их неприоритетными.

Иногда люди, пережившие насилие, ведут себя по одному и тому же шаблону. Мозг зацикливается на устранении травмы, постоянно переживает ту страшную ситуацию по-новому или просто пытается найти объяснение случившемуся [146]. Подобно тому как человек без конца старается закусить губу, на которой выскочила «простуда», или выдавить прыщ, мозг не в силах перестать думать о травме, хотя и понятно, что все пройдет быстрее, если на время прекратить вспоминать о случившемся. Но жертва меняет партнеров, часто следуя привычному шаблону поведения, и не верит, что полностью контролирует свое поведение и выбирает партнеров осознанно.

Если вы пережили травму, то либо уже проделали немалую работу, чтобы преодолеть последствия, либо вам это еще только предстоит. Если травму вы получили недавно или чувствуете, что еще не преодолели ее последствий (к примеру, если при чтении предыдущего раздела у вас участилось сердцебиение), вам нужна более серьезная помощь и поддержка, чем вы найдете в этой книге. Наверняка вам подойдет психотерапия. Есть немало книг о сексе именно для тех, кто пережил насилие: Healing Sex («Излечивая секс»), автор Стаси Хейнс; The Sexual Healing Journey («Путешествие к сексуальному излечению»), автор Венди Мальтц.

Если травму вы пережили достаточно давно и более или менее справились с ней, вы все же можете испытывать ее остаточное влияние на вашу сексуальную жизнь, хотя в целом вы в порядке. Травма, связанная с сексом и насилием, часто так плотно опутывает щупальцами разнообразные области эмоционального опыта, что вы натыкаетесь на ее следы даже там, где не ожидаете их встретить. Примерно так же иногда никак не удается полностью избавиться от чересчур агрессивного сорняка в саду.

Существует три способа работы с остаточными последствиями подобной травмы:

1)-«сверху вниз», или когнитивный, основанный на разумной деятельности подход;

2)-«снизу вверх», или соматический, основанный на работе с телом подход;

3)-«в стороны», или подход, основанный на практике осознанности [83].

Сверху вниз: переживание и проработка травмы. Есть несколько альтернативных форматов когнитивной терапии: когнитивная поведенческая терапия, когнитивная процессинговая терапия, диалектическая поведенческая терапия и другие. Все перечисленные форматы предполагают, что с помощью психотерапевта пациент осозна́ет, какое значение он сам придает травме, а затем начнет работать над развенчанием этого значения и над выявлением и устранением поведенческих паттернов, возникающих вследствие травмы.

При таком подходе очень важно, чтобы жертва насилия первым делом заметила и осознала эти паттерны как в поведении, так и в рассуждениях. Затем необходимо научиться заменять эти паттерны новыми, более конструктивными [177]. Вы должны позволить себе еще раз пережить старые чувства, но в этот раз не уходить в привычные шаблоны защиты, а начать практиковать новое поведение. В процессе изменения поведения выйдет на поверхность остаточная травма. Помните, что вы имеете право пережить все свои ощущения, оставаясь при этом в полной безопасности. Вам надо поверить, что в тот момент вы сделали все, чтобы защитить себя. Простите себя за то, в чем, вероятно, вы еще себя обвиняете, и признайте, что виновник травмы — только насильник, а не вы. Посмотрите на себя нынешнюю, в целости и сохранности, спокойную — или представьте себя тогдашнюю, пожалейте и успокойте, скажите самой себе, что все позади, вы пережили это, жизнь наладилась. Вот это и есть новый паттерн поведения и рассуждения: пусть чувства протекут через вас и выйдут наружу.

Сверху вниз: переживание травмы через тело. Если вам не хочется анализировать свое поведение и мысли, попробуйте терапию, основанную на работе с телом, сенсорно-моторную терапию или соматическую терапию [143, 144]. Подобный подход нередко оказывается мощным способом восстановить отношения с собственным телом и залечить травму; он используется и как дополнение к другим методам.

Кристен Чемберлин, специалист по соматической терапии, рассказала мне, что психотерапевтические практики, основанные на работе с телом, не распространяются быстро, потому что в нашей культуре не принято работать с естественными реакциями тела на стресс (и тем самым доводить цикл до завершения). Мы не доверяем телу, поэтому пытаемся подавить его проявления, вследствие чего нередко применяем непродуктивные и даже опасные стратегии восстановления после травмы, как это делала наша знакомая Оливия.

Чемберлин ставит вопрос так: «Как помочь пациенту пережить последствия травмы, используя естественное поведение тела? Мы не хотим просто управлять реакциями тела — мы работаем с ними, признавая, что эти реакции разумны и необходимы, и применяем отработанные модели восстановления. В результате психологический стресс получает выход». И это, безусловно, прекрасно, ведь очень часто проблемы в сексуальной жизни — следствие непреодоленного психологического стресса. Освобождаясь от давно накопившегося стресса, мы преодолеваем это препятствие и свободно двигаемся дальше.

Если препятствие все же есть, прежде всего осознайте его и уделите ему внимание, сохраняя спокойствие и позитивный настрой. Под теплыми лучами вашего внимания препятствие начнет таять — а мы этого и хотим. Эмоции — это цепочки физиологических процессов, которым требуется пройти определенный цикл, и они завершат этот цикл, если вы не будете этому препятствовать. Образно говоря, эмоции — это кочевники, они не стремятся к оседлости и хотят двигаться — а нам это и нужно. В процессе вы можете и расплакаться, и почувствовать дрожь, и захотеть свернуться калачиком. Может даже показаться, что тело творит подобные вещи помимо вашего желания. Но тело знает, что нужно делать, и справится с этой работой, если вы успокоитесь и проявите терпение, как с больным или расстроенным ребенком.

В стороны: практика осознанности. Наверное, это самый деликатный подход и самый непрямой: вы не работаете непосредственно с травмой, а практикуете осознанность. Постепенно травма залечится, как старая рана. Есть немало великолепных книг, посвященных осознанности, и я особенно люблю The Mindful Way through Depression . Пусть вас не пугает слово «депрессия» в названии: книга написана как отличное практическое руководство, помогающее справиться с любым неприятным переживанием.

Сейчас я коротко объясню, как практиковать осознанность.

1. Для начала хватит и пары минут. Две минуты в день фокусируйте внимание только и исключительно на собственном дыхании: как воздух входит в ваше тело, проходит через легкие, как поднимается живот; и как воздух выходит, снова проходит через грудь, живот опускается.

2. Вначале вы то и дело будете отвлекаться на разные мысли. Это нормальная здоровая реакция. Но как только вы заметите, что начали о чем-то думать, старайтесь отпустить мысли — вы вернетесь к ним спустя всего две минуты — и снова фокусируйтесь на дыхании. Никаких мыслей.

3. Когда вы замечаете появление мыслей и избавляетесь от них, вы и практикуете осознанность. Тут дело не в том, чтобы следить за дыханием, а в том, чтобы осознать, на что вы отвлекаетесь, и спокойно принять решение, хотите ли вы сейчас уделять внимание именно этому. Чем больше вы практикуете осознание того, чем сейчас занято ваше внимание, тем лучше контролируете работу мозга. Теперь уже не мозг контролирует вас, а вы его.

Благодаря регулярной практике вы рано или поздно научитесь замечать, на чем вы сконцентрированы в конкретный момент, и сможете принимать решение, нужно ли вам тратить свое внимание именно на это и именно сейчас. При этом важно не то, чему вы уделяете внимание, а как вы это делаете.

Такова стратегия метода «в стороны», помогающего выполоть сорняки травмы из вашего сада. Этот простой способ позволяет вам, во-первых, заметить сорняк, а во-вторых, решить, хотите ли вы его полить, удобрить или вырвать. Сорная трава со временем действительно исчезнет — достаточно, чтобы хотя бы в половине случаев вы принимали осознанное решение больше не культивировать ее и не помогать ей расти дальше. И чем чаще вы станете принимать осознанное решение не ухаживать больше за сорняком, то есть не лелеять травму, тем быстрее травма исчезнет.

Практика осознанности отлично работает для всех людей в любых ситуациях. Для мозга она полезна, как зелень и овощи для тела. Если после прочтения этой книги вы захотите изменить лишь одну вещь, то начните именно двухминутную практику осознанности. Благодаря ей вы «сформируете глубокое уважение к собственным эмоциям», начнете различать их причины и следствия и делать выбор о том, как лучше управлять эмоциями.

Природа любви

Аристофан, герой платоновского диалога «Пир» (тем, кто уже готов уснуть, советую вспомнить песню The Origin of Love из фильма «Хедвиг и злосчастный дюйм» ), предлагает следующее объяснение причин возникновения любви: «Раньше люди имели форму шара с двумя лицами, четырьмя руками, четырьмя ногами и парой гениталий. Некоторые из нас были двумя мужчинами, некоторые двумя женщинами, третьи были мужчиной и женщиной. Но боги хотели полностью контролировать человека, поэтому Зевс ударом молнии разрезал каждого из нас надвое, и с тех пор все мы страдаем от этой раны».

А в песне Хедвига есть слова: «Прямой надрез до самого сердца».

Итак, согласно легенде, любовь — это стремление человека обрести целостность. Мы бродим по земле в поисках потерянной половины. А когда половины находят друг друга, то, по словам Аристофана:

«Пара погружается в океан любви, дружбы, эмоциональной близости. Теперь они не выпускают друг друга из виду ни на мгновение: эти люди до конца своих дней остаются вместе. Но объяснить, почему их так тянет друг к другу, они не могут».

Влюбляемся мы, конечно, не поэтому, но такое объяснение неплохо описывает реальное состояние дел. Мы влюбляемся из-за возникающего чувства привязанности — биологического проявления стремления к целостности.

Привязанность — это эмоциональный механизм, сформировавшийся в ходе эволюции и связывающий младенца и тех, кто о нем заботится. Мне кажется, что рождение ребенка сопряжено с ощущением боли, подобным тому, которое мы могли бы испытать, если бы нас делили надвое. Как считает журналист и публицист Кристофер Хитченс, когда мы становимся родителями, «наше сердце начинает биться внутри другого человека» [114].

Младенцы тоже чувствуют привязанность и стараются быть как можно ближе к тем из взрослых, кто заботится о них. С рождения привязанность становится стремлением к целостности, к безопасности — как для самих себя, так и для той части нас, которая живет теперь в чьем-то теле. Привязанность и есть любовь.

Когда мы взрослеем, механизм привязанности перестраивается: теперь он включает не только родителей, но и друзей, и объекты романтических увлечений. Существуют некоторые шаблоны поведения, активирующие формирование привязанности, будь то отношения новорожденного и родителя или двух влюбленных друг в друга взрослых. К ним относятся и взгляд, и улыбки, и поглаживания, и объятия. По мере взросления в число проявлений привязанности включается и сексуальное поведение.

В ходе исследований мозговой деятельности выяснилось, что мезолимбические системы (наслаждение / ожидание / нетерпение, которые мы обсуждали в главе 3) человека, испытывающего родительскую привязанность к ребенку, ведут себя практически так же, как при переживании романтической привязанности: в обоих случаях крайне активно проявляется наслаждение, а не нетерпение. С другой стороны, именно из-за привязанности мы страдаем от «разбитого сердца». В младенческом возрасте наша жизнь практически полностью зависит от взрослых. Но вот мы растем, никаких заботливых взрослых больше рядом нет, но наше тело этого будто не знает и по-прежнему действует так, словно мы погибнем, не появись заботящийся о нас всесильный взрослый.

Так что да, любовь — это очень приятно: «Я невредима». Но бывает, что любовь ранит почти до смерти: «Я разбита». Почему? Дело в привязанности.

Влюбленность: научная основа

Мы формируем социальные связи со многими людьми, и ощущение целостности возникает у нас как сочетание чувства внутреннего единства и связи с друзьями, родными и партнером. Если у вас есть ребенок или вам случалось влюбляться, вы понимаете, о какой привязанности сейчас речь и как эта привязанность проявляется в поведении.

Стремление к близости. Вы чувствуете связь с другим человеком, вам так приятно находиться с ним рядом (наслаждение), вы хотите быть как можно ближе (нетерпение). Большинство родителей сталкивается с проявлением подобной жажды близости: малыш просовывает ручку под дверь ванной и зовет вас, когда вы закрылись всего на полминуты. В романтических отношениях стремление к близости реализуется через сообщения в соцсетях и СМС, бесконечные телефонные звонки и электронные письма. Бывает, что влюбленный по десять раз в день проходит мимо шкафчика предмета своего обожания в надежде его лицезреть или уходит с работы пораньше и бегом несется домой.

Спокойная гавань. Когда у вас неприятности, вам очень хочется рассказать об этом объекту своей привязанности и получить поддержку. Во взрослых отношениях мы звоним партнеру, если на работе был особенно долгий и трудный день. Когда активируется система реагирования на стресс, механизм привязанности как будто говорит вам: «Ты можешь смягчить стресс, если будешь ближе к объекту привязанности». Это поведение типа «забота и поддержка», о котором я подробнее расскажу ниже.

Беспокойство из-за разлуки. Когда объект привязанности удаляется, вы чувствуете боль — вы скучаете. Во взрослой жизни мы, к примеру, можем страшно скучать, когда наш партнер на несколько дней уезжает на какую-нибудь конференцию. Вначале все вроде терпимо... но нет, слишком долго, слишком далеко.

Мой дом — моя крепость. Где бы ни был человек, к которому вы эмоционально привязаны, именно рядом с ним вы чувствуете себя как дома. Это ощущение знакомо любому из нас: вот мы возвращаемся из командировки, плюхаемся на диван рядом с партнером, беремся за руки, смотрим друг другу в глаза — и обсуждаем, что произошло во время разлуки.

Вот пример из жизни: муж моей сестры Амелии преподает музыку в школе, и каждый год он на пару недель вывозит свой хор на гастроли в Европу. И каждый год в эти две недели Амелия как-то странно себя чувствует, как будто тоскует по дому — так она сама определяет свои чувства. Ее муж — ее эмоциональный «дом», ее «крепость». Поэтому она переживает стресс от расставания.

Любимая книга Амелии — «Джейн Эйр». Ее герой мистер Рочестер демонстрирует привязанность и переживает стресс от расставания, когда говорит Джейн: «Иногда у меня бывает странное чувство по отношению к вам. Особенно когда вы вот так рядом со мной, как сейчас. Мне кажется, что от моего сердца тянется крепкая нить к такой же точке в вашем маленьком существе. Но если между нами ляжет бурное море и еще сотни две миль, то я боюсь, что эта нить порвется. И мне грустно от того, что тогда мое сердце будет кровоточить. Что касается вас, то вы меня забудете».

Привязанность и секс: темная сторона

Слова мистера Рочестера намекают нам на то, что существует место, где пересекаются привязанность и стресс: нездоровые отношения.

В предыдущей главе я упоминала истории Джона Готтмана о женщинах, подвергающихся насилию в отношениях. Некоторые из этих женщин признаются, что именно после эпизодов насилия и жестокости у них с партнером случается лучший секс. А помните Изабель из книги «Чего хотят женщины»: ее так и тянет к бывшему приятелю, категорически не желающему вступать с ней в серьезные отношения, а к своему замечательному партнеру она не испытывает почти никакого желания. Все эти странные случаи можно объяснить, если разобраться в сексе на основе привязанности, когда ощущается угроза этой привязанности.

Привязанность связана для нас с выживанием; отношения тоже связываются с выживанием. Когда возникает риск разрушения отношений, мы готовы на все, лишь бы их сохранить, потому что связь с объектом привязанности — самое важное для нас.

В качестве иллюстрации мне придется привести несколько фактов из самого страшного и жуткого исследования, с которым я сталкивалась. Страшным оно кажется именно потому, что показывает, как сильно привязанность влияет на эмоциональное состояние млекопитающих типа нас. В середине XX века психолог Гарри Харлоу и его команда исследовали поведение «матерей-монстров». Живых матерей новорожденных макак-резус заменили механическими устройствами. Как только у младенцев формировалась устойчивая эмоциональная привязанность, механическое устройство начинало трясти, бросать, колоть малышей, обдувать их ледяным воздухом или прогонять. И что же делали макаки, когда «матери» обращались с ними подобным образом? Все равно бежали к «матери».

Дебора Блум, автор книги Love at Goon Park, комментирует этот эксперимент так: «Младенцы макак-резус возвращались и делали все, чтобы "матери" их полюбили. Они ворковали, гладили "мать", причесывали, улыбались — вели себя как человеческие младенцы в отношении своих матерей. Мартышки даже отказывались от друзей: им важнее было восстановить отношения с матерью» [88].

Разумеется, это же совершенно логичное поведение. Когда мы испытываем стресс, объект привязанности становится для нас «тихой гаванью». И даже — а может, и особенно — если объект привязанности и есть причина стресса.

Младенцы макак использовали проявление привязанности, чтобы улучшить отношения с «матерью-монстром». Женщины, оказавшиеся в нестабильных или опасных для них отношениях, используют секс как проявление привязанности, чтобы восстановить или укрепить эту привязанность. Попробуем ответить на вопрос, вынесенный в название книги Бергнера: чего же хотела Изабель? Она хотела ощущения близости с объектом привязанности, особенно в стрессовой ситуации разрыва отношений. Под влиянием гормонов дофамина и окситоцина система нетерпения толкала ее к объекту привязанности, который не хотел никаких серьезных отношений и этим как раз провоцировал систему привязанности на отчаянные поиски «спокойной гавани» [65].

Вот что происходит, когда стресс накладывается на привязанность: чувство «я потерялась», которое заставляет нас стремиться стабилизировать связь с объектом привязанности и добиться ощущения «я дома». Психотерапевт Сью Джонсон называет это «утешительный секс»: секс, чтобы получить доказательство того, что вы любимы [122].

Будучи в отношениях с мужчиной, который верен, добр и внимателен, Изабель уже не так остро переживает состояние «я заблудилась» — и это хорошо! — но вследствие этого и желание ее не проявляется так ярко. Что уже не так хорошо.

Что же делать? Изабель должна научиться развивать сценарий отношений.

Привязанность и секс: развитие сценария отношений

Мы не встречаем ни одной сцены сексуальных отношений между Джейн Эйр и мистером Рочестером, но думаю, что описание могло бы быть примерно таким же, как в современных романах, где встреча вагины и пениса метафорически представлена как «стремление партнеров достичь единства». Как будто пенис Эдварда Рочестера — это ключ к вагине Джейн Эйр, открывающий и путь к ее сердцу. Сейчас писатели то и дело используют подобные образы.

Но в наши дни встречается и немало романов, непохожих на «Джейн Эйр» или «Гордость и предубеждение». Герои занимаются сексом. Иногда довольно много. В некоторых книгах секса так много, что это уже почти «порно для благородных дам». Но в лучших романах герои не занимаются сексом лишь для развлечения: секс помогает развить сюжет, дает героям возможность пережить и преодолеть всевозможные препятствия, в том числе и проявления привязанности.

Приведу лишь один пример: героиня романа Лауры Кинсейл «Цветы из бури» хочет уйти от главного героя и вернуться к отцу, но, уезжая, она «чувствует все большее напряжение» (стресс от расставания), «пока не решает повернуть обратно» и воссоединиться с героем (стремление к близости). Пара воссоединяется с помощью, хм, страстных объятий [127].

Романтические книжки часто рассказывают о том, как герои переживают стресс от привязанности, как движутся от «я заблудилась» к «я дома» и как секс играет важнейшую роль в развитии привязанности.

Я обсуждала идею о том, как секс способствует развитию сюжета, со многими приятельницами, и всякий раз мои собеседницы удивленно раскрывали глаза: «А потом свадьба — и все, конец истории. Счастливый конец, дальше никакого сюжета нет. Ох». Ну да. Решение очевидно: надо придумать продолжение сюжета!

И тут вы начинаете думать: «Ох ты черт, получается, что секс бывает ярким и возбуждающим, только когда отношения в самом начале или когда они патологически не складываются». Но у меня для вас есть хорошая новость, плохая новость, а потом еще хорошая.

Первая хорошая новость заключается в том, что вы можете хотеть секса, но не испытывать от него особого удовольствия: помните, наслаждение не всегда то же самое, что и нетерпение. Сью Джонсон описывает «утешительный секс» как «успокаивающий, но не эротический» — в противоположность «слепому сексу», в котором «есть эротика, но нет чувств» [123]. «Утешительный секс» приносит облегчение, потому что помогает избавиться от страха. Но не путайте подобное облегчение с настоящим удовольствием.

Вот представьте: вам срочно нужно в туалет, очень срочно, немедленно, а приходится терпеть и ждать. Когда вам наконец удается облегчиться, вы чувствуете почти физическое удовольствие. Секс, развивающий сюжет в нестабильных отношениях, — это примерно то же самое. Удовольствия от такого секса мало, потому что он сопровождается страхом, вы страдаете от нестабильности отношений — точно так же, как не может быть приятным острое ощущение потребности облегчиться. Но, добравшись наконец до туалета — или получив секс, вы определенно чувствуете облегчение.

Но ведь все мы хотели бы, чтобы наши отношения, да и секс, имели целью не просто облегчение и снятие напряжения, так? Поэтому если в ваших отношениях нет острого желания секса, то и невелика потеря.

А вот и плохая новость: да, большинство из нас испытывает гораздо бо́льшую потребность в сексе, когда отношения нестабильны — либо все только начинается, либо рушится. Но есть и вторая хорошая новость: многочисленные исследования подтверждают тот факт, что даже в стабильных отношениях партнеры способны усилить желание и испытывать больше удовольствия (нетерпение и наслаждение). Я подробно расскажу об этом в главе 7, а пока давайте просто признаем, что все мы по-разному справляемся с привязанностью в отношениях.

Когда Лори рассказала мне, как их короткие каникулы закончились полным фиаско и как потом странно она повела себя после истерики, я спросила:

— Что произошло после того, как вы закончили заниматься сексом?

— Я проспала три часа... и это было не хуже секса. Хорошо бы еще, чтобы мне не нужно было для этого столько плакать.

— Похоже, слезы помогли тебе избавиться от накопившегося стресса, который активировал твой тормоз, и высвободили педаль газа.

— Да? Хм, то есть получается, что чтобы и дальше продолжать заниматься сексом с удовольствием, я должна плакать даже больше, чем сейчас?

— Тебе определенно надо искать возможность освободиться от стресса, особенно если у тебя нет пока возможности поработать с причинами этого стресса. А Джонни для тебя объект привязанности, так? Именно он нужен тебе, когда ты переживаешь стресс, и твое тело ищет возможности проявить восхищение и получить то же от него, да?

— Именно.

— Можно я дам тебе совет?

— Ну конечно!

— Прекратите заниматься сексом. Вообще. Прямо возьмите за правило: никакого секса... скажем, на месяц? Тебе важно демонстрировать восхищение объектом привязанности и получать то же от него, но стресс активизирует твою педаль тормоза, да вдобавок ты еще переживаешь, что обязана заниматься сексом, и все только усугубляется. Так что, пока не найдешь более эффективные стратегии управления стрессом, не позволяйте себе касаться гениталий друг друга.

— Что-то я не поняла: как же я улучшу свою сексуальную жизнь, если прекращу заниматься сексом?

— Ты не прекращаешь, ты меняешь контекст.

— Все равно не понимаю. Мы уезжаем — и тут же начинаем ссориться. Я плачу у Джонни на плече — и все получается.

— Дорогая, я не отвечаю за то, как контекст влияет лично на тебя, — и ты не способна на это повлиять. Но в основе проблемы лежит стресс, связанный с огромный количеством разных факторов, включая и стресс по поводу того, что из-за стресса ты затормаживаешься. Прими это. Перестань переживать из-за этого. Все это совершенно нормально. Просто ты сейчас находишься в неподходящем контексте, так что его надо изменить — и увидишь, что получится.

Она вздохнула, поехала домой и обсудила все это с Джонни. И они решили попробовать. О том, что у них получилось, мы поговорим в главе 5, а пока скажу только, что один из наиболее действенных способов изменить контекст — преодолеть стресс, связанный с неспособностью заниматься сексом, который возникает, когда вам кажется, что вы обязаны заниматься сексом при любых условиях.

Стили привязанности

Наш «стиль привязанности» — к кому мы привязываемся во взрослом возрасте и как это проявляем — зависит от того, что мы пережили в детстве.

Не углубляясь в детали, можно охарактеризовать два стиля привязанности: основанный на уверенности или на неуверенности. Как мы помним, жизнь новорожденного в буквальном смысле зависит от поведения взрослых, которые за ним ухаживают, поэтому младенцу сложно было бы эффективно преодолеть стресс, если бы эти взрослые его покинули. Когда в младенчестве мы уверены, что взрослые (чаще всего наши родители) будут в нашем распоряжении всегда, когда нам это потребуется, у нас формируется стиль привязанности, основанный на уверенности. Мы плачем — они тут же приходят. Мы поворачиваемся — они уже здесь. Взрослые не находятся рядом вообще всегда, но все же чаще всего они рядом, и у нас формируется уверенность. В таких условиях мозг привыкает, что взрослый вернется, даже если сейчас его нет: мы уверены, что не окажемся покинутыми навсегда.

Те, кто в детстве сформировал привязанность к родителям или другим взрослым на основе уверенности, с большей вероятностью и во взрослом возрасте в романтических отношениях сформируют привязанность этого же типа. Те, чья привязанность ко взрослым в младенчестве формировалась на основе неуверенности, во взрослом возрасте с большой вероятностью будут привязываться к партнерам на основе неуверенности.

Если родители испытывают крайне высокий уровень стресса или им приходится воспитывать много детей, если у родителей проблемы с алкоголем или наркотиками или они не умеют справляться с перепадами собственного настроения, они могут и не оказаться поблизости, когда ребенок в них нуждается. Если взрослые, ухаживающие за нами в младенчестве, не очень надежны, наша привязанность формируется на основе неуверенности.

Привязанность на основе неуверенности связана с одной из двух стратегий: избегание и тревожность. Если привязанность формируется в сочетании с тревожностью, то вы учитесь справляться с риском того, что объект привязанности может вас покинуть, цепляясь за него или за нее намертво. Дети, сформировавшие привязанность в сочетании с тревожностью, часто ревнуют родителей и испытывают сильный стресс от расставания; такие люди ведут себя аналогично и во взрослом возрасте. Люди, сформировавшие привязанность в сочетании с избеганием, компенсируют риск того, что объект привязанности их покинет, стараясь ни к кому серьезно не привязываться. Избегающие привязанности дети могут даже не проявлять особого предпочтения в отношении своих родителей по сравнению с другими взрослыми. Согласно исследованиям, во взрослом возрасте такие люди больше других склонны заниматься сексом с незнакомцами.

Примерно половина жителей Соединенных Штатов формирует привязанность на основе уверенности, а у другой половины привязанность формируется на основе неуверенности [76, 33]. Стиль привязанности никак не зависит от пола: и женщины, и мужчины с одинаковой вероятностью могут формировать привязанность и на основе уверенности, и в сочетании с тревожностью или избеганием [236].

Чтобы вы лучше поняли, как это проявляется, я привожу несколько утверждений, с помощью которых исследователи оценивают стиль привязанности у взрослых.

Привязанность на основе уверенности

* Мне комфортно делиться самыми личными мыслями и чувствами с партнером.

* Я редко переживаю из-за того, что партнер меня покинет.

* Мне комфортно в максимально близких отношениях с партнером.

* Я с удовольствием обращаюсь за помощью к партнеру.

Привязанность в сочетании с тревожностью

* Я переживаю, что партнер меня разлюбит.

* Я нередко переживаю, что партнер не захочет остаться со мной.

* Я часто волнуюсь, что партнер меня не любит.

* Я переживаю, что партнер не так серьезно переживает за меня, как я за него.

Привязанность в сочетании с избеганием

* Я предпочитаю не показывать партнеру своих глубинных чувств.

* Мне сложно позволить себе опереться на партнера и всерьез от него зависеть.

* Мне некомфортно раскрываться перед партнером.

* Я предпочитаю не слишком сокращать дистанцию с партнером.

Теперь попробуйте угадать, какой из типов получает больше удовлетворения от секса: те, кто формирует привязанность на основе уверенности, или те, у кого привязанность сочетается с тревожностью или избеганием? Ну конечно: те, у кого привязанность формируется на основе уверенности, в гораздо большей степени довольны сексуальной жизнью.

В 2012 году в результате одного из исследований взаимоотношения между сексом и типом привязанности выяснилось, что привязанность на основе уверенности соответствует максимальному качеству секса по всем возможным параметрам. Те, кто формирует привязанность на основе уверенности, испытывают во время секса более позитивные эмоции и яркие оргазмы; они чаще занимаются сексом; сильнее возбуждаются и эффективнее обсуждают все, что связано с сексом [208, 34, 58]. Кроме того, эти люди чувствуют себя увереннее, спрашивая партнера о согласии на те или иные действия сексуального характера, и им комфортнее отвечать на аналогичный запрос согласия от партнера; они практикуют более безопасный секс, к примеру, используют контрацептивы; они получают больше удовольствия от секса, они внимательнее к потребностям партнера, для них секс теснее связан с любовью; они чаще занимаются сексом в рамках постоянных отношений и увереннее ведут себя в сексуальных отношениях. То есть люди с привязанностью на основе уверенности ведут более здоровую и приятную сексуальную жизнь.

Те, кто сформировал привязанность в сочетании с тревожностью, с большей вероятностью занимаются «утешительным сексом», то есть используют сексуальные отношения для проявления и закрепления привязанности. Тогда секс бывает ярким и страстным, но не всегда приятным. Такие люди чаще переживают о чем-то связанном с сексом, но при этом качество секса для них равно качеству отношений. Они чаще испытывают боль в рамках сексуальных отношений; они склонны использовать алкоголь и наркотики перед сексом. Неудивительно, что среди людей этой группы уровень заболеваемости инфекциями, передаваемыми половым путем, выше и больше случаев нежелательной беременности. Для людей этого типа секс часто связан с болью, тревожностью и в целом риском для здоровья.

Те, у кого привязанность формируется на основе неуверенности в сочетании с тревожностью или избеганием, чаще оказываются на одном из полюсов в отношениях, где присутствует принуждение (становятся жертвой или инициатором). Часто те, кто формирует привязанность в сочетании с избеганием, вступают в половые отношения позже сверстников, занимаются сексом реже и меньше знакомы с форматами отношений без коитуса. Такие люди спокойнее относятся к сексуальным связям вне рамок постоянных отношений, у них чаще случаются встречи на одну ночь; они чаще занимаются сексом, просто чтобы демонстрировать социально приемлемое поведение, а не потому, что им этого хочется. Для людей, формирующих привязанность в сочетании с избеганием, сексуальная жизнь в меньшей степени связана с отношениями в целом.

Получается, что неспособность формировать привязанность на основе уверенности негативно влияет на качество сексуальной жизни. Нельзя рассматривать сексуальное благополучие, не разобравшись в природе формирования привязанностей, — и нельзя надеяться улучшить сексуальную жизнь, не разобравшись, как мы управляем привязанностями.

Управление привязанностями: ваши чувства похожи на спящего ежа

Стиль формирования привязанности — ключевой фактор, влияющий на сексуальные отношения и степень удовлетворенности отношениями в целом. Этот стиль по-разному проявляется у разных людей и в разных отношениях [137]. Стиль формирования привязанности с течением жизни может меняться [60]. Такие глубинные эмоциональные паттерны не всегда легко проследить: иногда требуется помощь психотерапевта. Но многие вполне способны серьезно продвинуться в этом анализе, если будут регулярно отслеживать свои эмоциональные реакции, не давая им оценок, и прочтут несколько хороших книг по теме. Сью Джонсон разработала метод работы с парами с фокусом на эмоциях, и в книге Love Sense («Чувство любви») она пишет о проблемах формирования привязанности и влиянии их на секс. Или возьмите мою книгу Scientific Guide to Successful Relationships («Научное пособие для успешных отношений»), где я рассуждаю об умении «оставаться над собственным эмоциональным центром притяжения»: «Умение оставаться над собственным эмоциональным центром притяжения — ...это способность осознавать собственные чувства, прислушиваться к ним; нести ответственность, но не обязательно реагировать; относиться к своим эмоциям серьезно, но не принимать их близко к сердцу».

Противоположность такому умению — попытка убежать от собственных эмоций или перенести эмоциональный центр тяжести на партнера. Есть несколько правил, которым стоит следовать, чтобы оставаться над собственным эмоциональным центром притяжения.

Ваши чувства не более и не менее важны, чем чувства партнера. Если вы испытываете боль, это не означает, что ваш опыт ценнее или серьезнее; если партнер испытывает боль, его опыт не становится более ценным или серьезным. Испытывая эмоциональную боль, мы начинаем воспринимать как более приоритетное все, что поможет от нее избавиться, и отодвигаем на второй план переживания партнера. Поэтому важно напоминать себе о том, что опыт каждого одинаково важен.

Каждый из нас несет полную ответственность за собственные чувства. Партнеры в здоровых отношениях готовы помочь друг другу справиться с чувствами — но это всегда свободный выбор каждого из них. Как пишет исследователь в области человеческих отношений Джон Готтман: «Мы уделяем внимание нуждам своего партнера, и, когда наш партнер оказывает нам поддержку, мы благодарим его за то, что он решил поступить именно так».

Процесс принятия ответственности за свои чувства состоит из четырех основных шагов.

1. Назовите свое чувство. «Сейчас я чувствую ревность/злость/боль и так далее». Вроде бы просто, но надо понимать, что в каждый момент времени мы испытываем несколько чувств, и это нормально.

2. Признайте это чувство. Не бегите от него, не пытайтесь его оценить, не обвиняйте себя и не злитесь. Просто спокойно примите его, как дорогого гостя.

3. Возьмите на себя ответственность за это чувство. Если вы чувствуете злость или страх, как лучше справиться с вызвавшей их угрозой? Если вам грустно, вы обижены или тоскуете, как лучше залечить рану? Так как вы несете ответственность за свои чувства, вы и должны ответить на вопрос «Что может помочь?». Не всегда реально что-то предпринять — иногда нужно просто завершить цикл и изжить чувство. И помните, что партнер ни в чем не виноват и ничего не обязан делать: его помощь — это его добровольное решение; поблагодарите его за это.

4. Говорите о чувстве и своих потребностях. Ну и самое простое: «Я чувствую то-то и то-то и думаю, что нам может помочь то-то и то-то». Например: «Я чувствую угрозу, когда ты столько времени проводишь с коллегами. Нужно придумать, что поможет мне стать увереннее». Или: «Мне все еще неприятно от воспоминания о том, когда ты сделала то-то и то-то. Мне нужно время, чтобы пройти через этот эмоциональный тоннель и выйти на свет».

С тех пор как вышла книга Scientific Guide, я пришла к выводу, что умение оставаться над собственным эмоциональным центром притяжения — это управление эмоциями по модели «спящий еж». Увидев спящего ежика на стуле, куда вы собирались сесть, вы должны:

* назвать зверя, которого видите;

* взять его на руки, сесть и положить его к себе на колени;

* разобраться, что ему может быть нужно;

* рассказать об этой потребности партнеру, чтобы вы сообща помогли ежику.

Можно просто рассердиться на бедного ежа или испугаться его, но это не поможет ни вам, ни ему. И уж точно нельзя просто сбросить животное на партнера с криком «Спящий еж!» — и думать, что партнер как-нибудь справится с колючками. Это ваш еж. Чем спокойнее вы будете, тем меньше риска пораниться или поранить кого-то еще.

Здоровый выбор

Одна моя знакомая довольно долго пребывала в сложных отношениях и наконец заявила (прямо так и написала в «Фейсбуке»): «Я делаю выбор: больше не хочу испытывать боль. [Бывший партнер] больше не причинит мне боль». Второе предложение полностью справедливо, и я очень рада за свою знакомую. А вот первое кажется неверным с точки зрения управления привязанностью и завершения эмоционального цикла. Решая прекратить сложные отношения, вы полны гнева, боли и даже страха; все это пока сидит внутри вас. Вы должны найти безопасный способ освободиться от этих чувств.

На мой взгляд, правильнее написать так: «Я делаю выбор и позволяю ране залечиться». Чтобы залечить рану, придется пережить боль: даже если просто сломать палец, он болит, хотя и все меньше, пока не срастется. То же справедливо и в отношении эмоциональной травмы. Вы не можете решить не залечивать разбитое сердце — как и не можете решить, что не будете лечить сломанную кость. Нужно понять, что боль — часть процесса заживления, и приобрести уверенность, что и кость срастется, и сердце успокоится, и по мере заживления болеть будет все меньше и меньше.

Выживание в контексте социума

И тут я подхожу к новому важному аспекту работы со стрессом: «забота и поддержка». Это своего рода объединение стресса и привязанности [215]. Будучи суперсоциальными животными, мы зависим не только от личной способности постоять за себя, убежать или вовремя замереть, но и от способности взаимодействовать со своим племенем: защищать их и получать поддержку от них. Женщины чаще мужчин проявляют в качестве реакции на стресс подобное аффилиативное поведение и справляются с потенциальной угрозой за счет связи с другими людьми. Как часто бывает, неясно, насколько эта разница между мужчинами и женщинами объясняется врожденными особенностями и насколько является приобретенной. Но разница определенно наблюдается, причем уже в раннем возрасте: восемнадцатимесячные девочки чаще сверстников-мальчиков склонны прибегать к родителям, а не избегать их, если происходит что-то страшное [59].

Когда вмешиваются стресс и привязанность, ваше «кольцо всевластия» как будто подает сигнал: «Я в растерянности!» А когда вам удается убежать от льва и вернуться к объекту привязанности, «кольцо» сообщает вам: «Я дома». Случалось ли вам во время серьезного стресса то и дело проверять электронную почту или соцсеть, или отправлять сообщения партнеру просто так, или звонить в аналогичной ситуации друзьям? Подобным образом Элли из фильма «Блондинка в законе» использует «терапевтический маникюр» — это потребность в заботе и поддержке в ответ на стресс. Чувствуя заботу и заботясь о других, мы ощущаем, как завершается цикл стресса.

В современной культуре сформировалось противоречивое отношение к социальным методам борьбы со стрессом. С одной стороны, для завершения цикла стресса нам часто просто необходимо быть среди людей; это особенно справедливо в отношении женщин. С другой стороны, мы «жмем на тормоз», подавляем проявление стресса, чтобы наше поведение оставалось в рамках социально приемлемого, и таким образом не изживаем стресс.

Разумеется, все эти противоречия ярче проявляются в поведении женщин, ведь им культура навязала роль «ответственных за отношения» [150]. Когда в гетеросексуальных отношениях что-то идет не так, часто именно женщине приходится работать со своей реакцией на стресс и формировать пространство, где мужчина мог бы прочувствовать все свои ощущения. Другими словами, если в отношениях возникает стресс, социальные нормы направляют основное давление на женщин, а не на мужчин; стресс в этом случае сильнее сказывается на сексуальном поведении и реакциях женщины. И так как ей приходится блокировать прохождение цикла стресса, чтобы ее партнер изжил собственный стресс, женщина чаще застревает в состоянии стресса надолго.

Я считаю, что виноват в этом Чарльз Диккенс. Возьмем для примера миссис Крэтчит из «Рождественской истории». Умирает ее сын, Крошка Тим, и она говорит оставшимся в живых детям, что она плачет потому, что вышивает слишком яркими нитками и ей не хочется показать мужу, что глаза у нее слабые. Когда я была маленькой девочкой, я думала, как и предполагал Диккенс, что «миссис Крэтчит такая храбрая». А теперь, разобравшись в том, как работает цикл стресса, мне прямо закричать хочется: «Леди, ваш ребенок умер! Нет ничего слабого в том, чтобы оплакать его! И ваши оставшиеся в живых дети должны знать, что переживать горе — это нормально!»

Человек стремится оставаться частью социальной группы, но это может препятствовать полному переживанию ощущений и завершению эмоционального цикла. Нам важно пережить стресс и избавиться от него — и только после этого наше тело способно спокойно жить дальше. «Дом» — это то место, где как физически, так и эмоционально мы можем избавиться от стресса, не рискуя, что кто-то нас осудит, или пристыдит, или скажет, что нам надо просто расслабиться и забыть о проблеме. «Дом» — это место, где мы получаем любовь и внимание партнера. Люди, умеющие слушать с любовью и вниманием, настроены на собеседника. В самых лучших отношениях мы имеем возможность пережить и изжить любые формы стресса: гнев, страх, замкнутость — и получить любовь и внимание партнера, который просто тихо выслушает, дав нам выговориться и выплеснуть эмоции.

В каждой культуре существуют правила относительно того, как и какие эмоции допустимо проявлять в тех или иных обстоятельствах. У нас сформировалась социальная конструкция, почти не оставляющая места для того, чтобы поделиться с другими и получить поддержку, когда мы переживаем сильные эмоции. У многих из нас бывают моменты, когда мы скорее готовы поделиться накопившимися эмоциями и выплеснуть стресс через духовные практики или в компании домашнего питомца, но не готовы делиться этим с погруженным в собственные проблемы партнером. Бог и собака — вот кто не станет осуждать и обвинять нас, когда мы переживаем ощущения. Но они и не смогут заняться с нами любовью.

Секс — проявление привязанности. Когда ваша привязанность под угрозой или когда вы с партнером сталкиваетесь с избыточным количеством факторов стресса, секс становится мощным и приятным средством восстановить эмоциональную связь в ответ на сигнал «я заблудилась», он помогает вам «вернуться домой». Причем вместе. Но удовольствие получается, только если каждый готов предложить другому пространство и время для переживания и изживания собственных ощущений.

Если вам кажется, что в ваших отношениях это невозможно, не волнуйтесь: в главе 9 я расскажу о том, как преодолеть эту проблему.

Вода жизни

Я в опасности / я в безопасности.

Я разбита / я невредима.

Я заблудилась / я дома.

По мере того как вы проходите эти биологические процессы, меняется ваше ментальное состояние, а это изменяет и то, как ваш мозг реагирует на контекст, замечает сексуально релевантные знаки и переживает сексуально приятные ощущения.

Для 80 % людей стресс стимулирует педаль тормоза, а для остальных, наоборот, активирует педаль газа: все люди разные. Но для всех стресс меняет контекст, в котором человек переживает сексуальную реакцию, что меняет восприятие сексуально окрашенных ощущений. Чтобы управлять стрессом и не позволять ему лишать вас удовольствия от секса, нужно научиться завершать цикл стресса: выйти из состояния заторможенности, убежать от хищника, победить врага. А потом устроить праздник.

Секс — проявление привязанности, он укрепляет социальные связи между взрослыми людьми. Иногда секс получается страстным, радостным — как когда люди только влюбляются друг в друга. Иногда секс несет оттенок отчаяния и страха — когда партнеры чувствуют, что их отношения под угрозой. Как ни странно, когда привязанность особенно стабильна, то есть когда отношения между партнерами не вызывают опасений, то сексуальная сторона нередко теряет выразительность.

Секс может сочетаться и со стрессом, и с любовью (в форме привязанности). Секс укрепляет связь между партнерами, помогает каждому из них почувствовать себя в безопасности, ощутить заботу, ласку и поддержку — а это очень важно в мире, где мы не всегда ощущаем себя в безопасности, где иногда семья становится единственным убежищем от хаоса и ужаса.

Женщины делятся со мной своими историями, и я храню их в воображаемой библиотеке в моей голове. Одна из полок библиотеки давно переполнена: здесь лежат истории о сексуальном насилии. Это темные истории, показывающие, каким жестоким и безразличным бывает мир по отношению к женской сексуальной независимости.

Одна из таких историй — история Меррит. Если коротко, то дело обстояло так: Меррит была лидером альянса молодежи традиционной и гомосексуальной ориентации и очень гордилась своей свободой. А он, как потом выяснилось, поспорил с приятелями, что сможет ее возбудить. Да, это отвратительно, я понимаю. Как бы я хотела, чтобы никто и никогда не сталкивался с подобным. Но такие вещи случаются.

Когда на Меррит напали, ее тело перешло в режим выживания: она просто застыла. И пока она не разобралась с тем, как работает система тормозов в ситуации жесткого стресса, она не понимала, почему же она не пыталась убежать или дать этому идиоту как следует между ног. С тех пор Меррит не могла научиться доверять своему телу — и ее тело училось функционировать без ее доверия.

Когда мы переживает травму, нам кажется, будто кто-то залез в наш личный сад и оборвал все растения, которые мы с такой любовью сажали и выращивали. В ответ мы чувствует ярость. А еще скорбим по саду, которого больше нет. И боимся, что он никогда не вырастет. Но сад обязательно вырастет снова.

Меррит очень понравилась метафора сада. Однажды она встретила меня на улице и сказала: «Я все думаю об образе сада и хочу прочитать тебе, что обнаружила моя партнерша!» И она зачитала:

Вода жизни здесь,

Я пью ее. Но мне пришлось пройти

Такой долгий путь, чтобы понять это! [196].

Она воскликнула:

— «Вода жизни» — это стихотворение Джалаладдина Руми о человеке, который все потерял и отправляется в путь, как Дороти из «Волшебника страны Оз». И, как и Дороти, он обладает магическими способностями, но не догадывается об этом. А знаешь, что такое вода жизни?

— Нет, расскажи.

(Поверьте, это далеко не самый странный вопрос, который мне задавали, остановив вот так посреди улицы.)

— Любовь — вот что такое вода жизни! [196].

Мне кажется, она права. Если женская сексуальность — это сад, то любовь — это примерно то же, что дождь, а стресс сравним с солнечным теплом. Все это помогает нашему внутреннему саду расти, питает его и в то же время испытывает на прочность. Избыток вреден, но при правильном балансе этих жизненно важных факторов сад обязательно расцветет.

Некоторым растениям нужно много воды, другим — меньше; бывают тенистые сады, а бывают такие, что все растения на солнце. У Оливии чувствительная система возбуждения: ее внутренний сад всегда залит солнцем, в нем растут светолюбивые растения. Ее сад похож на пустыню: там встретишь и юкку, и маргаритки — всем им хорошо под горячим безоблачным небом. Но даже для нее избыток полезного и желанного солнца опасен: сад засохнет. А вот внутренний сад Камиллы, у которой система возбуждения не такая чувствительная, похож на горный лес, где поселились широколистные папоротники и мхи. Им нужно меньше солнца, и зелень тут растет медленнее.

Излишняя чувствительность тормоза Меррит привела к засухе в ее саду. А у Лори в саду настало глобальное потепление: климат изменился слишком быстро, ни Лори, ни ее растения не успели приспособиться, и теперь ее сад погибает. А она боится, что если потеряет сад, то потеряет и партнера.

Важно слушать свое тело и реагировать на самые важные его послания: «я в опасности», «я разбита», «я заблудилась» — без этого не создать правильного контекста для стимулирования сексуального удовольствия. Нужно дать себе время и достаточно пространства, чтобы пройти через эмоциональный цикл, избавиться от стресса, восстановить связь с партнером. Все это крайне важно для формирования контекста, в котором вы получите максимальное удовольствие.

В западной культуре сделать это непросто: у нас принято возводить стены из стыда и сомнений между нами и нашей внутренней сущностью, между состоянием «в опасности» и «в безопасности», между «разбита» и «невредима», между «заблудилась» и «дома».

Вновь используя метафору сада, скажем, что в нашей культуре женская сексуальность принимает образ сорняка, растущего по своей воле там, где его не просили, и которым приходится учиться управлять.

Вот это мы и обсудим в главе 5.

Резюмируя

* У 80–90 % людей стресс снижает интерес, и практически у всех он снижает способность получать удовольствие от секса — даже у тех 10–20 % из нас, кто в состоянии стресса испытывает повышенный интерес к сексу. Чтобы справиться со стрессом, нужно позволить организму полностью пройти и завершить цикл реакции на стресс. С помощью приведенного в конце главы опросника вы определите, какие методы подойдут лично вам.

* Мозг людей, переживших травму, привыкает воспринимать «сексуально релевантные» стимулы как угрозу, поэтому когда у них активизируется система возбуждения (педаль газа), то и система подавления тоже активизируется (педаль тормоза). Опыт показывает, что практика осознанности — отличная стратегия, помогающая разорвать эту связь между газом и тормозом.

* В правильном контексте секс помогает сформировать эмоциональную связь с новым партнером или укрепить эмоциональные связи с партнером в нестабильных отношениях. Другими словами, в нашем мозге секс и любовь тесно связаны, но эта связь работает только в правильном контексте.

* Когда секс приближает вас к партнеру, можно сказать, что он способствует развитию сюжета отношений — в противоположность сексу «просто так»; причины этого можете понять только вы. Чтобы секс был чаще и лучше, найдите для себя достаточно серьезную причину заниматься сексом, нечто важное, к чему стоит стремиться.

Преодоление стресса

Перечислите ваши три основных фактора стресса. Подумайте, по каким признакам вы понимаете, что находитесь в сильном стрессе:

* физические признаки стресса (расстройство пищеварения, напряжение в челюсти и так далее);

* эмоциональные признаки стресса (слезы, раздражительность и так далее);

* когнитивные признаки стресса (рассеянность, неспособность сфокусироваться и так далее).

Подумайте, что помогает вам, когда вы переживаете стресс, вымотаны или подавлены. Выберите что-то одно, что способствует преодолению стресса, и подумайте, что нужно сделать, чтобы пользоваться этим средством чаще. Теперь предположим, что вы решили использовать это средство чаще: какие возникнут сложности? Что бы вы могли сделать, чтобы минимизировать препятствия к использованию выбранного вами средства борьбы со стрессом, если решите как можно чаще его использовать?

По шкале от 0 до 10 оцените, насколько вам важно иметь возможность как можно чаще использовать выбранную стратегию борьбы со стрессом. Почему вы оцениваете важность так высоко? Что могло бы еще повысить значение этой стратегии для вас?

По шкале от 0 до 10 оцените, насколько вы будете удовлетворены, если, решив найти возможность как можно чаще использовать выбранную стратегию борьбы со стрессом, действительно сможете это сделать. Почему вы так уверены? Что еще могло бы повысить вашу уверенность?

С учетом всей этой информации что вы могли бы сделать уже сегодня, чтобы хотя бы на шаг приблизиться к возможности использовать выбранную стратегию управления стрессом как можно чаще?

Глава 5. Культурный контекст

Сексуально позитивная жизнь в сексуально негативном мире

Джонни и Лори последовали моему совету и на время прекратили заниматься сексом, и Лори опять сама себя удивила.

Каждый вечер, прежде чем уснуть, они теперь несколько минут лежали, обнявшись, в кровати, болтали и вовсе не испытывали этой ненужной нервозности на тему «будет ли у нас сегодня секс?». И вот лежа так однажды, Лори спросила у Джонни, почему ему вообще нравится заниматься с ней сексом. И он дал отличный ответ: «Потому что ты прекрасна». Он не сказал: «Потому что ты хорошо выглядишь», или «Потому что ты моя жена», или «Потому что секс — отличная штука», или «Потому что я люблю тебя». Он просто сказал: «Потому что ты прекрасна». Это идеальный ответ, тем более что Джонни действительно так думает.

Ну и наша Лори, конечно же, разрыдалась. До этого момента она и не понимала, как сильно сама себя постоянно критикует, как стыдится своего тела и того, как оно изменилось после рождения ребенка — как будто эти изменения означали моральное падение, как будто «по-настоящему хороший человек» не допустил бы, чтобы его тело настолько изменилось из-за такой ерунды, как беременность и роды.

Лори начала перечислять все, что ее саму огорчало и раздражало: обвисшая грудь, мягкий живот в складках, рыхлые бедра, новые морщины вокруг рта, на котором теперь, казалось, навсегда застыла недовольная гримаса. И Джонни прикасался по очереди к каждой из этих «неидеальных» частей ее тела и говорил: «А мне вот нравится» и «Но вот это же совершенно прекрасно».

А потом он посмотрел ей в глаза и сказал:

— Ты действительно не видишь. Ты серьезно веришь, что все это делает тебя менее прекрасной. Дорогая, твое тело с каждым днем становится все сексуальнее, просто потому что это тело женщины, с которой я разделил свою жизнь. Твой живот — это наш живот. У меня-то тоже такой есть. И ты что, меньше меня любишь из-за этого?

— Нет, конечно.

— Вот именно: нет, конечно.

И разумеется, сразу после этого разговора у них получился потрясающий, сумасшедший секс — и оба то и дело шептали друг другу: «Мы же не должны этого делать!» Оказалось, что рассуждения о том, кто что должен и чего не должен делать, могут иметь и позитивную сторону.

Рассказывая мне обо всем этом, Лори несколько раз подчеркнула, что у нее ни разу не возникло ощущения, что это она была инициатором. Ей казалось, что Джонни просто давал ей свою любовь, когда она очень, очень в ней нуждалась.

Так что да, инструктор по сексу — лучшая профессия в мире, потому что люди хотя бы время от времени делятся с тобой подобными историями.

В этой главе мы поговорим о том, что мешало Лори (и о чем она даже не догадывалась) и как они с Джонни преодолели эти препятствия.

Давайте вернемся к нашему саду: как мы помним, каждый при рождении получает небольшой кусочек плодородной земли, чем-то отличной от всех других. Мозг и тело являются почвой, а индивидуальные особенности работы систем SES и SIS — это крайне важные свойства нашего внутреннего сада, который состоит из тех же элементов, что и у всех, но организованных и расположенных по-своему.

За посадку растений и уход за ними поначалу отвечает наша семья и в целом культурная среда; благодаря им мы учимся ухаживать за садом. Язык, отношение к происходящему, знания и привычки, связанные, помимо прочего, с любовью, безопасностью, сексом и телом, — это семена, которые сажаются в нашем саду в самом раннем детстве. Взрослея, мы берем ответственность за свой сад на себя.

Начиная самостоятельно ухаживать за садом, мы обнаруживаем, что под влиянием семьи и культуры в нем оказались и прекрасные, и неподходящие или даже ядовитые растения. И каждому — даже тем, для кого взрослые посадили вполне годные растения, — приходится справляться с агрессивными сорняками, к которым мы относим и принятое в культуре негативное отношение к сексу, и стыдливое отношение к телу. Такие сорняки размножаются даже не семенами, а корнями, вроде ядовитого плюща, ползут под заборами и по стенам, охватывая все новые сады. Никто их не сажал, но они все равно появляются.

Если вы хотите, чтобы ваш сад был здоров и был именно тем садом, который вы сами для себя выбрали, вам придется пройти по всем грядкам и газонам и решить, что оставить, а что вырвать с корнем и заменить чем-то более приятным.

Конечно, не вполне справедливо, что вам приходится делать эту дополнительную и непростую работу. В конце концов, вас даже не спросили, что посадить в вашем саду. И никто не интересовался вашим мнением, когда шла посадка ядовитых растений. Ваши «садовники» решили не ждать момента, когда вы повзрослеете и можно будет уточнить: «Ты не против, если мы посадим вон там немного самокритики и стыда, связанного с сексом?» Скорее всего, вам посадили то, что росло в садах самих садовников: им и в голову не приходило, что сажают что-то другое.

Одним октябрьским вечером я рассуждала об этом за стаканом пива и жареной картошкой с Робин Милхаузен, канадской исследовательницей в области секса, и она высказала блестящую мысль: «Из-за принятого у нас воспитания женщины оказываются совершенно некомпетентными в сексе: мы же только и делаем, что насаждаем все эти негативные и пугающие идеи про болезни и стыд. А когда им исполняется восемнадцать, они должны вдруг превратиться в сексуальных рок-звезд, уметь достигать нескольких оргазмов подряд и вообще вести себя совершенно раскованно. Это же абсурд! Мы как общество не делаем ничего, чтобы помочь женщинам подготовиться к настоящей взрослой жизни». Совершенно верно.

В главе 4 мы говорили о том, как текущий контекст, то есть чувство безопасности и ощущение целостности в отношениях прямо в эту минуту, влияет на способность получить удовольствие от секса. В этой главе разберемся с тем, как формируется контекст в глобальном, долгосрочном смысле — включая и навязываемые нам долгие годы негативные и пугающие идеи; как приобретаются шаблоны мышления и поведения, которые в течение жизни лишь подкрепляются и усиливаются. Подчеркну, что эти шаблоны не врожденные, но мы усваиваем их в довольно раннем возрасте — гораздо раньше, чем приобретаем способность оценить их критически и сделать в отношении них осознанный выбор. Но как научились, так ведь можем и разучиться, и забыть, и приобрести новые и более здоровые, помогающие чувствовать уверенность, радость, удовлетворение, а то и настоящий восторг.

Давайте начнем с трех ключевых постулатов о женской сексуальности, которые мы получаем из культурной среды и с которыми приходится работать всем моим студенткам, когда они узнают, что многие их идеи в отношении секса никак не соответствуют научной точке зрения. Это моральная установка («ты есть порождение дьявола»), медицинская установка («ты — носитель болезней»), медийная установка («ты неадекватна»). Вряд ли кто-то сознательно готов согласиться с этими утверждениями, но все же они произрастают в садах большинства из нас, и чем лучше мы поймем их суть, тем успешнее сумеем их выполоть.

Затем я поговорю о склонности не любить и критиковать собственное тело. Это настолько свойственное западной культуре явление, что большинство женщин даже не понимает, как оно вредно и как в то же время широко распространено. Мало того, многие даже считают эту склонность полезной и мотивирующей. Я расскажу, что исследования свидетельствуют об обратном. Если после прочтения настоящей книги вы измените лишь один аспект в своем поведении и установках и им станет отказ от негативного отношения к своему телу, то даже благодаря этому ваша сексуальная жизнь радикально изменится.

Затем речь пойдет еще об одной фундаментальной эмоции, не менее важной, чем стресс и привязанность: о брезгливости. Как и негативное отношение к собственному телу, брезгливость глубоко укоренилась в нашей культуре, особенно в том, что связано с сексом. Сложно представить, как бы изменилась наша сексуальная жизнь, если бы мы смогли избавиться от брезгливости. Есть немало доказательств того, что брезгливость подавляет сексуальные проявления почти так же, как и негативное отношение к своему телу. Но есть способы избавиться и от этого сорняка — нужно только захотеть.

Об этом пойдет речь в последней части главы: я расскажу вам о научно обоснованных стратегиях формирования позитивных изменений в отношении к своему телу и работе с брезгливостью. Мы обсудим умение принимать себя и сочувствовать себе, поговорим о внутренних конфликтах, а также об умении критически воспринимать информацию из разнообразных медиа. Моя цель — помочь вам осознать, чему вас учила семья и социум в целом, в явном виде или нет, и подумать, продолжать ли жить с этими убеждениями или изменить свои взгляды. Вы вполне можете решить, что многое из того, что вы уже знаете, стоит сохранить. Нам важен не столько ваш личный выбор, сколько развитие способности делать этот выбор осознанно и самостоятельно, не ограничиваясь полученными в семье или из культурного контекста взглядами в отношении секса и собственного тела. Вы научитесь разбираться, какие из ваших убеждений вам навязаны, и сможете сохранить или изменить их. Это поможет вам организовать собственную сексуальную жизнь так, чтобы она полностью устраивала лично вас.

Три установки

Многие из моих студенток приходят ко мне с уверенностью, что они немало знают о сексе, но в ходе учебы выясняют, что вообще-то не знают почти ничего. Они много знают не о сексе как таковом, а о том, что принято думать о сексе в нашей культурной среде. Они — и даже не они, а все мы — окружены потоком информации о принятых в обществе установках, и эти установки нередко не только не основаны ни на каких подтвержденных фактах, но часто и крайне противоречивы.

Поначалу ложные убеждения студенток просто потрясали меня, но как-то мне в руки попали древние манускрипты о сексе с разными советами. Там все было просто: есть черное, есть белое. Тексты эти были написаны не меньше ста лет назад, но мои студентки искренне верили в идеи, полученные ими в семье и укоренившиеся в нашем культурном контексте: сами книги вряд ли кто-то из них прочел.

Однажды в классе я прочла вслух пару вариантов определения, что такое секс. Первое было из книги «Супружество и техника идеального брака» , написанной голландским гинекологом и сексологом Хендриком ван де Вельде в 1926 году. Он пишет, что нормальный половой акт — это: «Акт, имеющий место между двумя половозрелыми людьми разного пола. Такой акт не допускает жестокости и применения каких-либо приспособлений для получения ярких ощущений. Цель этого акта — прямое или непрямое достижение сексуального удовлетворения. Акт при должном уровне стимуляции завершается эякуляцией, или истечением семенной жидкости в вагину, при практически одновременном достижении партнерами пика ощущений, или оргазма» [232].

Затем я прочла отрывок из главы «Новое определение секса» из книги The Hite Report («Доклад Хайт» ), опубликованной в 1976 году: «Секс есть интимный физиологический контакт для получения удовольствия и доставления удовольствия другому человеку (хотя может происходить и в одиночку). Вы можете заниматься сексом для достижения оргазма, можете не достигать оргазма; в половом акте могут быть задействованы гениталии, но не обязательно — все зависит от вашего выбора и желания. Нет никаких причин считать, что цель — это собственно половой акт; партнеры делают то, что им кажется приятным и правильным. Не существует стандартов полового акта, в контексте которых реально оценить собственный опыт: ни гормоны, ни биология вами не управляют. Вы свободны и вольны исследовать собственную сексуальность, учиться и забывать, вступать в физические отношения с другими людьми любого пола. Вы свободны в своем выборе» [115].

Я спросила студентов: «Какое из этих определений больше похоже на то, которое вы усвоили в детстве или ранней юности?» Никаких сомнений: вариант из «Идеального брака».

Получается, что многие из нас еще в юности привыкли относиться к сексу так, как это было принято больше ста лет назад. С тех пор и исследования, и радикальные политические изменения полностью развенчали эти подходы. Но по какой-то причине культура общества не приняла новых идей, хотя они предлагают более широкий взгляд, подкрепленный фактическими данными.

Устаревшие идеи о сексе состоят из трех взаимосвязанных установок о сексуальных отношениях, и большинство женщин в современной Америке сталкивается с ними. Я называю их моральная установка, медицинская установка, медийная установка; мы получаем эти идеи из трех разных, но связанных каналов. Надо признать, что в каждой из этих установок есть та или иная доля правды — и каждая заряжена интересами вполне конкретных социальных групп. Каждый из нас хотя бы отчасти усвоил все три, и сейчас они формируют наше мнение о собственной сексуальности и сексуальности других людей.

Моральная установка: «Ты дешевка, порченый товар». Если вы хотите секса или получаете от него удовольствие, вас считают шлюхой. Ваша девственность — ваш самый ценный актив. Если у вас слишком много партнеров («слишком много» = больше, чем у вашего партнера-мужчины), вам должно быть стыдно. Только одна линия поведения допустима, и только одна версия отношения к сексу считается верной: женщина не должна ничего чувствовать и обязана полностью подчиняться желаниям мужчины, которому принадлежит ее тело. Секс не помогает женщине почувствовать себя любимой — он лишь заставляет нас чувствовать себя нелюбимыми. Секс может делать женщину «желанной» — и многие хотели бы быть желанными, но все же это лишь слабая альтернатива тому, чтобы быть любимой. Если вы желанны в сексуальном контексте, вы по определению нелюбимы. И вообще шлюха.

Это самый древний из постулатов, за последние триста лет не сильно изменившийся. Примеров реализации этого постулата такое множество, что даже сложно выбрать один, но вот вам в качестве яркого примера абзац из опубликованной в 1766 году книги Джеймса Фордиса Sermons to Young Women («Проповеди для молодых женщин»), который мистер Коллинз, герой романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение», читал барышням. Основная идея такова: «Привлекательной может быть лишь женщина кроткая, невежественная и чистая». Фордис рассуждает об «отклонениях в поведении», включающих «грубые выражения, двусмысленности и непристойности» (тут имеются в виду походы в театр): «Существует ли промежуточное состояние между девственной чистотой и реальной проституцией? Действительно ли нет опасности в том, чтобы обесчестить душу, смешать с грязью невинные фантазии, возбудить в себе ненужные страсти? <...> Но именно так думают, должно быть, те, кто воображает, что от страсти к развлечениям не будет вреда...»

Перевожу: если вам нравится развлекаться, вы теряете умственную и душевную чистоту и ничем уже не отличаетесь от проститутки. И тогда, разумеется, вас нельзя полюбить. Вы становитесь просто шлюхой.

Джейн Остин понимала абсурдность таких рассуждений. И вы это тоже осознаете. Но в контексте культуры, в которой вы выросли, эта точка зрения жива и, как ядовитый плющ, ползет по заборам и заполоняет один сад за другим.

Медицинская установка: «Ты полна болезней». Секс может приводить к болезням и беременности, поэтому он опасен. И даже если вы готовы на такой риск, заниматься сексом все же нужно в точно определенной последовательности: желание, затем возбуждение, потом оргазм, причем одновременно с партнером. Если у вас что-то идет не по этому плану, вы больны и должны показаться врачу. Это медицинская проблема. Женское сексуальное поведение ничем не должно отличаться от мужского, кроме лишь того, что женщина хочет секса реже, чем мужчина, и дольше достигает оргазма. Если сексуальное поведение женщины заметно отличается от мужского, значит, она больна. Есть лишь одно исключение: беременность, ради которой все и затевается. Одна женщина даже рассказала, что ее врач (мужчина) объяснял, что ее сексуальное влечение тормозится из-за того, что организм стремится не допустить беременности. Она спросила меня, правда ли это. Короткий ответ: нет. Длинный ответ: черт возьми, конечно, нет. Очень надеюсь, что этот доктор прочтет главу 7.

Примерно в середине XIX века или чуть позже сформировалось другое мнение. Его хорошо иллюстрирует опубликованная в 1918 году книга Мэри Стоупс Married Love («Супружеская любовь»): «Когда [мужчина и женщина] идеально настроены друг на друга, женщина достигает пика нервных реакций и мышечных сокращений одновременно с тем, как это же происходит у мужчины. Одновременный оргазм — очень важная вещь... это взаимное, не эгоистическое удовольствие, существующее для того, чтобы партнеры могли в этот высший момент проявить друг к другу нежность и понимание».

Одновременный оргазм — это всегда хорошо. Но все мы знаем, что сам по себе он не является признаком того, что партнеры «идеально настроены друг на друга». Тем не менее прошло почти сто лет, а идея одновременного оргазма продолжает восприниматься обществом как основной признак «полноценного секса».

Медийная установка: «Ты неадекватна». Шлепки, игра с едой, секс на троих — вы же все это делали, правда? Ну или хотя бы испытывали оргазм от стимулирования клитора, вагинальный оргазм, энергетический оргазм, продолженный оргазм, множественные оргазмы? И освоили уже порядка 35 разных позиций? Если вы не попробовали ничего из этого, вы фригидны. Если у вас было слишком мало партнеров, вы не смотрите порно и не коллекционируете вибраторы, вы наверняка ханжа. Ах да, и еще: вы слишком толстая или слишком худая; ваша грудь слишком большая или слишком маленькая. Ваше тело вообще не такое как нужно, и если вы не пытаетесь его изменить, вы определенно ленивы. Если вас все устраивает, у вас явно низкая планка. А если вы даже не пытаетесь скрыть, что вполне довольны собой, вы просто тщеславная стерва. Короче, все вы делаете не так. Делайте все по-другому. Да нет, не так, это тоже не то, попробуйте иначе. И так без конца.

Вот как формулировалась актуальная точка зрения в середине XX века. Она подкреплялась бесконечным потоком информации и рассуждениями о том, надо ли принимать контрацептивы. За примером далеко ходить не нужно: взгляните на стойку с журналами на кассе аптеки — сразу поймете, какие удивительные вещи вы могли бы (читай: должны) делать в спальне. Вот сейчас, когда я пишу эту главу, очередные номера женских журналов вышли с такими, например, заголовками: «Хватит секса в кровати: 21 новая идея, чтобы взорвать ваш чертов мозг» (Cosmopolitan), «Когда он спит с тобой в первый раз: четыре потрясающих признания» (Glamour), «Секс и тело: следуй нашей карте, и получишь более длинный и яркий оргазм!» (Women's Health).

Вы, конечно, понимаете, что это все просто для развлечения. Вы вовсе не стремитесь жить по стандартам, навязываемым участниками телешоу. Но все это без конца мелькает перед глазами и безусловно влияет на то, как растет наш сад, — хотим мы того или нет.

Камилла как-то сказала: «Все, что мы видим, да и чего не видим, — очень важно. Визуальные образы определяют для нас пределы возможного».

Это справедливо не только в отношении образов, но и в отношении историй, которые мы слышим и обсуждаем, и в отношении персонажей этих историй.

В ранней молодости Камилла читала много романов, написанных в 1970-х и 1980-х. Эти истории стали настолько органической частью ее мировоззрения, что она даже выпускную работу в колледже писала о половой и расовой политике в таких вот произведениях-однодневках.

А сейчас, хорошо понимая, что такое контекст и как работает модель двойного контроля, Камилла снова взялась за свою коллекцию романов и на этот раз особое внимание уделяла контексту, в котором проявлялась сексуальность героинь. И надо отметить, что контекст оказался крайне странным.

Камилла рассказала нам с Генри:

— В этих книжках используется одна универсальная история: героиня — Хорошая Девочка, у нее нет никакой педали газа, а тормоз очень чувствительный. Она никогда не испытывала никаких сексуальных переживаний, пока не встретила Героя. Мы сразу понимаем, что это и есть Герой, ведь внезапно система возбуждения нашей Хорошей Девочки просто сходит с ума. Но Хорошая Девочка упорно держит ногу на тормозе, потому что секс — это ведь что-то плохое и опасное. А Герою все равно удается заняться с ней сексом...

Генри поднял бровь и покачал головой. Я закрыла лицо рукой.

— Постепенно чистота и безупречность ее вагины «укрощают» Героя, они влюбляются и женятся.

Это и смешно, и трагично одновременно, потому что женская сексуальность в реальности работает совершенно не так. И тут Камилла сделала неожиданно глубокий вывод:

— Так вот я тут думаю, а что если в этих книжках женская сексуальность, желание, эмоции и отношения показаны в таком же искаженном виде, в каком изображается и ее тело? А что если все эти эпизоды про секс так же отличаются от реальности, как образы девочек Эшера? И вообще практически все, что в нашей культуре принято считать о сексе, неверно? И мой вроде бы медленный газ на самом деле вполне нормален?

Ну конечно, он нормален. Камилла состоит из тех же элементов, что и все мы, просто организованы они в уникальном и только ей присущем порядке.

Ты прекрасна

В день своего появления на свет что вы думали о своих толстеньких ножках? А что думали взрослые?

Каждому ребенку важно, чтобы те, кто о нем заботится, обнимали его с восхищением и радостью. И чаще всего в западной культуре окружающие младенца взрослые искренне выражают именно радость и восторг. День нашего появления на свет отмечается как большой праздник, все беспрестанно восхищаются нашей красотой.

Но в период между тем счастливым днем, когда каждый сантиметр тела, каждая складочка, каждый участочек мягкой розовой кожицы был для всех вокруг совершенным и обожаемым, и наступлением половой зрелости происходит нечто непонятное. А именно: девочка постепенно начинает различать, что в ее теле достойно любви, а что нет. Она впитывает эти идеи. Семена критического отношения к своему телу уже посажены и вовсю растут — а вот уверенность в собственном теле и в себе, умение ценить и любить себя не получают никакого ухода, а то и выпалываются как сорняки.

Когда я в шутку спрашиваю:

— Что было бы, если бы вы за ужином с лучшими друзьями сказали бы: «Я сегодня чувствую себя такой красавицей!»?

Студентки смеются.

— Нет, правда, что было бы?

— Так не делают.

— Хорошо... а как часто вы, встретившись с друзьями, говорите: «Я сегодня чувствую себя такой толстой»?

— Да без конца.

Без конца [44].

Культурные установки позволяют женщинам критиковать себя, но, если мы себя похвалим или позволим себе сказать, что довольны собой, нас не поймут и осудят.

И все это определенно конфликтует с нашим стремлением достичь сексуального удовлетворения, оргазма, реализовать желания. Желание достичь сексуального удовлетворения и привычка вечно себя критиковать полностью противоречат друг другу. В 2012 году были подведены итоги 57 разных исследований, которые велись в течение двадцати лет, и выяснилось, что между отношением к собственному телу и разнообразными проявлениями сексуального поведения существуют прочные связи: отношением к собственному телу определяется и возбуждение, и желание, и оргазм, и частота занятий сексом, количество партнеров и оценка самой себя как сексуального партнера, а также уверенность в себе и стремление прибегать к помощи алкоголя или наркотиков, отказ предохраняться во время секса и многие другие аспекты [241]. Для разных возрастных групп получились несколько разные результаты, но видна и общая тенденция: женщины, негативно воспринимающие собственное тело, получают меньше удовлетворения и удовольствия от секса, чаще занимаются сексом в более рискованной обстановке, сталкиваются с нежелательными последствиями, испытывают больше болевых ощущений [181].

Не думаю, что кто-то удивится, узнав, что позитивное отношение к собственному телу способствует улучшению сексуальной жизни. Это же очевидно, правда? Представьте, что происходит, когда неуверенный и считающий себя непривлекательным человек занимается сексом. Что вы почувствуете, если человек, который вам нравится, будет смотреть на вас и прикасаться к вашему телу, а вам самой это тело неприятно? На чем сфокусируется ваше внимание: на собственных ощущениях и чувствах партнера или на всех тех местах, которые вы совершенно не хотите никому показывать? И какая система активизируется: возбуждения или подавления?

А теперь представьте, что вы, занимаясь сексом, чувствуете себя уверенной в себе красавицей. Представьте, что привлекающий вас человек касается вашей кожи: вы полностью довольны собой, и вам приятно, что ваш партнер видит, как вы прекрасны.

Механизм нетерпения включается полностью в обоих случаях — но в первом возникают разнонаправленные стремления: заняться сексом, но не видеть и не чувствовать своего тела. Во втором случае, когда вам комфортно в своем теле, вы хотите заняться сексом и не избегаете своего тела; никакого конфликта нет.

Очевидно, что излишне негативное отношение к собственному телу препятствует полноценной сексуальной жизни. Чтобы разобраться в том, какие факторы и каким образом влияют на женскую сексуальную удовлетворенность, нам нужно принимать в расчет и удовлетворенность собственным телом — подобно тому как для понимания природы сексуального удовольствия женщины мы говорим о привязанности и стрессе. Женщина не будет полностью удовлетворена своей сексуальной жизнью, если не чувствует полной и безоговорочной удовлетворенности своим телом. Чтобы секс был чаще и лучше, нужно научиться любить свое тело.

И тут вы, наверное, думаете: «Точно! Но как же это сделать?» Это непросто, ведь вы никогда не принимали осознанного решения не любить собственное тело. Вы не принимали осознанного решения почти ни о чем, что происходило с вами со дня вашего рождения и до наступления половой зрелости, а ведь основа негативного отношения к своему телу сформировалась именно тогда. В вашем саду посадили семена негативного восприятия вашего тела, даже не спросив, хотите ли вы этого. Получается, что многие женщины меньше доверяют собственному телу, чем тому, чему их учили в отношении их тела.

То, что нам навязано культурой, бывает и вредным, и просто неверным. Эти установки могут серьезно ранить нас самих. Сейчас я хочу поговорить о двух определенно неправильных вещах, которые вы наверняка усвоили в детстве, и о том, какой взгляд считать более верным: во-первых, о том, что самокритика полезна, и во-вторых, что быть толстым плохо.

Постоянная самокритика = стресс = ослабление сексуального удовольствия

Женщин с ранних лет учат винить себя при любой неудаче. Мы постоянно критикуем себя: «Я такая глупая/толстая/ненормальная», «я неудачница», «я ни на что не способна» — как только что-то идет не так, мы думаем и говорим о себе именно это. Мозг обрабатывает негативные мысли и слова в отношении нас самих в тех участках, которые ответственны за систему подавления, то есть за тормоз [148]. Поэтому неудивительно, что самокритика тесно связана с депрессией [191]; а способствует ли депрессия улучшению сексуальной стороны вашей жизни? Нет, не способствует.

Давайте разберемся, как работает этот механизм. Если вдуматься, жесткая самокритика — еще одна форма стресса [100]. Помните, я рассказывала в главе 4 о том, что стресс — это эволюционный адаптивный механизм, помогающий избежать угрозы типа «я в опасности». Мысль вроде «я неадекватна» воспринимается мозгом примерно так же, как и реальная угроза: «Лев, опасный хищник!» В организме моментально повышается уровень гормонов стресса [67]. Тело реагирует на негативную оценку так, как будто вы подвергаетесь нападению.

Предлагаю решение: замените самокритику на доброе отношение к себе. Как правило, женщины реагируют на такое предложение двояко. На уровне инстинкта им нравится идея принять себя и не обвинять слишком сильно, когда что-то в жизни идет не по плану. Многие исследования подтверждают то, что женщины и так знают интуитивно: самокритика негативно влияет на здоровье, и физическое, и душевное, вызывает ощущение одиночества. Да-да, излишне жесткая самокритика — одна из ключевых причин, почему женщина чувствует себя одинокой; наступает состояние «я в опасности» и «я заблудилась».

Когда же женщины начинают рассуждать логически о предложении сменить самокритику на доброе отношение к себе, то обнаруживается, что самокритика нужна для мотивации. Мы убеждены, что мучить себя — это хорошо. Ну, хотя бы немножко. Другими словами: «Если я перестану себя критиковать и даже наказывать за то, что я несовершенна, то я как бы признаю, и перед собой, и перед миром в целом, что мне никогда не стать совершенной, я навсегда останусь неадекватной! Самокритика дает мне надежду и мотивацию становиться лучше».

Говорить «я не могу перестать себя критиковать, ведь без этого я ничего не достигну!» — это все равно что сказать «я не могу перестать убегать / сражаться / притворяться мертвой, а то лев меня съест!». Именно этому учит нас наша культурная среда, и многие искренне верят в разумность такого подхода и даже считают его рациональным.

Но в нем нет ничего рационального. Только вдумайтесь: что на самом деле случится, если вы прекратите убегать от себя или наказывать себя? Что будет, если вы отложите плетку, которой на протяжении десятилетий себя лупцевали? Когда вы прекратите себя казнить, ваши раны начнут залечиваться. Самокритика — вредный сорняк, но многие из нас привыкли считать его прекрасным цветком, хотя он и душит другие растения. Самокритика не только не мотивирует — она провоцирует болезни.

Ниже в этой главе я расскажу о трех способах отделаться от привычки критиковать себя, а пока только замечу, что прекратить самокритику, наказывая себя за эту же самую самокритику, не получится. Если вы заметите, что думаете что-то вроде: «Вот я курица», и тут же продолжите: «Черт, Эмили же говорила, что это надо прекратить!» — нельзя считать, что вы исправляете свое поведение, согласны? Так что если заметите вдруг, что думаете: «Вот я балда», — или говорите себе что-то подобное в сложной ситуации, просто признайте это. Вы просто замечаете сорняк. Вы его сюда не сажали, он сам пролез под забором. Лучше посадите на месте сорняка что-нибудь позитивное, скажем, вместо «я курица» — мысль «да я в порядке»: в смысле в безопасности, в целости и сохранности, дома. Ведь вы и правда в порядке.

И что-то изменится! Изменения же происходят постоянно.

Я хочу рассказать вам о моей подруге по имени Руфь. Как-то мы сидели и говорили о сексе (как вы наверняка заметили, почти все без конца говорят со мной именно об этом), и он сказала: «Знаешь, я многое повидала, но в последнее время моя сексуальность как-то вдруг раскрылась, и все стало намного лучше».

— Вот это да! — ответила я. — А что изменилось?

— Я вдруг стала гораздо увереннее в себе, в своем теле. Я теперь знаю, что со мной здорово, и я этим прямо наслаждаюсь!

— Вот это действительно отлично! Как же это произошло?

— Да просто однажды я решила, что все это полная ерунда. Кто они вообще такие, чтобы убеждать меня, что я не прекрасна?

Точно. Все так и есть.

Здоровье от размера не зависит

Вес — это одна из нескольких вещей, за которые люди (и женщины особенно) себя критикуют. И возможно, чаще всего мы боимся быть «жирными»: около половины трехлетних девочек уже переживают по этому поводу [105]. Я считаю, что волноваться по поводу своего веса и опасно, и бесполезно.

Люди хотят весить меньше по двум причинам: здоровье и красота. Не уверена, что красоту можно измерить по какой-то шкале, но я точно знаю, что единой шкалы для оценки здоровья не существует. И сейчас я полностью развенчаю связанный с этим миф.

Вот, собственно, сам миф: вес человека многое говорит о состоянии его здоровья.

Это совершенно неверно. Вес в отрыве от других параметров не говорит почти ни о чем. На эту тему проведено множество исследований, хотя люди продолжают упорствовать и никак не хотят принять результаты. Об этом немало пишут в СМИ, а некоторые ученые даже пытаются спорить с выводами — очень уж они противоречат тому, что мы привыкли считать верным, а людям иногда просто страшно вот так вдруг взять и перестать ненавидеть свое тело (несмотря на то что исследование, на которое я ссылалась в предыдущей части, доказывает, что люди чувствуют себя лучше, когда избавляются от ненависти к себе). Но если хоть пару секунд подумать логически, становится понятно, что вес — это просто мера тяжести, не более того. Вот смотрите.

* Хотите сбросить килограмма четыре без диеты? Да просто отрежьте ногу по колено! Гарантирую, что после этого вы будете весить меньше.

* Вам нужно сбросить пару кило жира? Откажитесь от мозга — в нем как раз почти 100 % жира.

* Знаете, кто никогда не потолстеет? Тот, кто живет в тюрьме.

* Быстрый и легкий способ стать полегче: поднимитесь повыше в самолете! А лучше отправляйтесь прямо в космос — ведь там вообще невесомость!

Хорошо, если эти шутки показались вам глуповатыми. Я думаю, что эти утверждения так же глупы, как и то, что рассказывают нам «эксперты», считающие, что можно оценить состояние здоровья по показателю, который легко улучшается, если отрезать одну из конечностей, замучить себя голодом или изменить условия измерения, поднявшись повыше в небо. Вы можете достичь «идеального» веса, вообще никак не воздействуя на здоровье. Мало того, попытки снизить вес иногда как раз и подрывают здоровье!

Если я вас не убедила и вам нужно профессиональное мнение доктора, у меня в запасе отличная история. Однажды я участвовала в конференции на тему «Здоровье от размера не зависит» и вечером пошла на романтический ужин с одним кардиологом. Я рассказала ему о конференции и спросила его мнение о данных, которые приводил один из выступающих.

Я сказала:

— Дорогой доктор, правда ли, что человек с весом, превышающим «идеальный» на тридцать четыре килограмма, здоровее того, чей вес на два с половиной килограмма ниже этой нормы?

И он ответил:

— Я не уверен насчет точных цифр, но в целом да. Есть масса причин, по которым у человека с весом немного ниже средней нормы могут быть гораздо более серьезные проблемы со здоровьем, чем у того, кто страдает настоящим ожирением.

То свидание нельзя назвать особенно удачным — через два года я вышла замуж за карикатуриста и его двух котов. Но мы с доктором прекрасно поболтали, и он подтвердил мое убеждение о том, что важен не вес, а здоровые привычки.

Моя хорошая подруга и личный тренер Келли Коффи весила больше ста тридцати шести килограммов, когда заканчивала колледж. Она была совершенно несчастна и связывала это исключительно с лишним весом. Келли решилась на операцию на желудке и сбросила половину веса.

«Я была счастлива примерно неделю, но потом депрессия вернулась, я стала снова себя ненавидеть», — рассказывает она.

Так когда же все наконец изменилось к лучшему?

«В какой-то момент я поняла, что дело не в весе. Мне нужно было научиться уважать себя и свое тело и относиться к нему с любовью».

Да, дело не в весе, размере или доле жира, ведь вес — это просто мера тяжести. Дело в умении чувствовать радость жизни, находясь в своем теле.

Возвращаемся к конференции «Здоровье от размера не зависит». Участники, как и подсказывает нам название, ратуют за умение жить в собственном теле и следить за состоянием здоровья, а не просто за весом. Линда Бэкон написала об этом книгу Health at Every Size: The Surprising Truth about Your Weight («Здоровье в каждом размере: удивительная правда о вашем весе») и использовала результаты собственных десятилетних исследований в области питания, физической нагрузки и здоровья. Согласно манифесту сторонников движения «Здоровье от размера не зависит», есть четыре основных принципа:

1) — прими свой вес;

2) — доверяй себе;

3) — старайся приобрести здоровые привычки (физическая нагрузка и правильное питание);

4) — научись ценить разнообразие форм и размеров [10].

Кажется, что это даже слишком просто: научись принимать свое тело таким, каково оно, прислушивайся к своим потребностям, научись здоровому подходу к еде и физической нагрузке. Возможно, вы даже похудеете (хотя, скорее всего, нет), но точно будете и здоровее, и счастливее. Сложно поверить? Здоровая, счастливая — и худеть не нужно? Но это действительно возможно. Хотите, чтобы это произошло и с вами? А вот это уже другая история.

Вам придется поразмыслить о том, готовы ли вы принять тот факт, что вы уже прекрасны. Готовы ли вы к тому, что здоровье важнее соответствия неким принятым сейчас в обществе стандартам женского тела?

Я прекрасно понимаю, что недостаточно просто узнать о том, что излишняя самокритика и непонимание взаимосвязи между здоровьем и весом оказывают на вас негативное влияние. Компенсировать вред, накопленный за десятилетия, прожитые с этими убеждениями, не так просто. По своему опыту я вижу, что женщинам сложно отделаться от негативных мыслей и привычки к самокритике и перестать стремиться к принятому в обществе идеалу стройности, даже если они и соглашаются, что все это бессмыслица. Женщине сложно поверить, что она прекрасна просто потому, что здорова, — хотя это так и есть.

Чуть позже я расскажу о трех стратегиях, с помощью которых можно избавиться от склонности к жесткой самокритике и научиться жить здоровой и счастливой жизнью в собственном теле. Но вы должны будете принять решение и прекратить возделывать в своем саду сорняки в виде негативного отношения к себе, а вместо этого начать выращивать прекрасные цветы уверенности. Это решение требуется прямо сегодня — и затем ежедневно вы станете принимать его снова и снова.

«Это грязно»

У меня в офисе есть корзинка с одноразовыми разноцветными упаковками лубриканта. Издалека они похожи на конфеты или блеск для губ. Попадая ко мне впервые, студентки обязательно замечают яркую корзину и спрашивают: «А это что?»

«Это разные лубриканты. Бери сколько хочешь».

Примерно половина говорит: «Вот это круто!» — и выбирает себе несколько. А другая половина отходит подальше, как будто в корзине змеи.

Так проявляется отвращение в контексте секса. Мы стараемся держаться подальше от всего, что «мерзко». Каждому приходилось сталкиваться с чем-то, что в сексуальном контексте казалось таким вот «мерзким», но не у всех отвращение вызывает одно и то же. Разумеется, лубрикант не является жизненной необходимостью (хотя я и советую его попробовать; подробнее об этом в главе 8): жили же люди без него несколько тысяч лет. Лубрикант — это просто пример: не важно, к чему именно вы испытываете подобное омерзение.

Что же происходит, если человек чувствует отвращение и брезгливость к чему-то связанному с сексом? «Мой партнер хочет, чтобы...» — очень часто разговор начинается с этой фразы, и после нее следует неловкое молчание. Однажды студентка продолжила так:

— Он хочет доставить мне оральное удовольствие.

И она страшно покраснела.

— Хорошо, — ответила я и замолчала.

Тогда она продолжила:

— Ну... то есть...

И она опять покраснела и даже отвела глаза.

— А ты бы хотела этого?

— Я... Разве это не... не грязно? Вот там? Где волосы? Где... выделения?..

Моей первой реакцией было воскликнуть: «Да что ты, конечно, нет. Там все прекрасно! И очень рада за тебя, что твой партнер это понимает и ценит!» Иногда хватает и этого. Но часто в нас сидит такой клубок противоречивых убеждений, что с ними приходится серьезно работать, чтобы женщина сумела преодолеть подобные чувства.

К счастью, наука дала мне острый нож для разрезания как раз таких клубков и узлов — теорию моральной обоснованности. Джонатан Хайд и его команда обнаружили, что в человеческом мозге существует шесть пар «моральных основ», каждая из которых дает решение определенной проблемы, с которой человечество сталкивалось в ходе эволюции. Из этих шести теснее всего связана с сексом следующая пара: «безгрешность/падение».

Данная пара понятий связана со стремлением избежать всего, что воспринимается как грязное, и подкрепляется она отвращением. Люди стремились избегать и физически неприятных объектов (большинству из нас крайне неприятно зрелище разлагающегося трупа), и образов подобных объектов (скажем, то же отвращение мы способны испытывать, просто услышав слова «разлагающийся труп»). Можно представить себе безгрешность как вертикальную ось графика: запрещенное и недопустимое поведение отражается по этой оси как «низкое» и «грязное», а социально приемлемое поведение — как «высокое» и «чистое». Все, что ассоциируется с «низким», мы привыкли считать неверным.

В рамках иудео-христианской этики тело связывается с низким, а дух — с высоким; животные инстинкты — это низкое, а человеческий разум — высокое. И очень часто считается, что женщины — это низкое, а мужчины — высокое. Секс попадает на нижнюю часть оси, так как ассоциируется с животным, то есть презренным и недостойным, а потому провоцирует чувство брезгливости и отвращения.

Такое отношение сложилось далеко не во всех культурах или системах верований. И даже в печально известной своим негативным отношением к сексу христианской традиции секс может считаться священным — при определенных, «одобренных свыше» условиях. У меня в университете была знакомая — настоящая религиозная фанатичка. Она потрясла меня тем, что после свадьбы стала активно расспрашивать обо всем, что связано с сексуальным удовольствием и экспериментами, чтобы потом попробовать это с мужем. В изменившемся контексте ей пришлось научиться воспринимать свое тело по-новому, и, когда этот сдвиг произошел, ее опыт радикально изменился.

В определенном контексте секс и тело не считаются уже «низким» или «унижающим», а, наоборот, попадают в границу допустимого и воспринимаются как нечто возвышенное.

Однако многие из нас были воспитаны в культуре, где принято считать, что тело и все связанное с сексом есть нечто отвратительное и низкое, включая выделения, звуки, запахи, а также весь спектр разнообразных вещей, которые мы можем проделывать с партнером или в одиночестве. «Избегай секса! Секс — это грязь, к тому же он опасен».

Если сексуальное поведение или какие-то части тела считаются «низкими», можно ли тут активировать возбуждение? Конечно, нет. Отвращение активизирует тормоз.

На физиологическом уровне отвращение отличается от типичной реакции на стресс и больше похоже на парасимпатическое «застывание», чем на симпатическое «бей или беги». Под влиянием отвращения в «кольце всевластия» срабатывает система торможения: замедляется сердцебиение, останавливается пищеварение, горло пересыхает. И не важно, спровоцировано ли отвращение запахом скунса или вонью ханжества, видом крови или сценой жестокости — физиология во всех подобных случаях работает в целом одинаково.

Меррит размышляла о своей системе торможения и недоверии к собственному телу и пришла к выводу, что хочет научиться своему телу доверять. Они с Кэрол обсуждали, как и что рассказывать их дочери-подростку о сексе. Они даже составили список всего, что они желали бы, чтобы она испытала и во что поверила. В частности:

* осознать красоту собственного тела и духа;

* всегда решать только самой, кто, когда и как может прикасаться к ее телу;

* уметь защитить себя от последствий, связанных с болезнями и беременностью.

Когда Кэрол (бывшая в 1980-х членом феминистской группы личностного развития) спросила: «А про удовольствие что мы ей скажем? Я бы хотела, чтобы она понимала, как доставить себе удовольствие и как получать удовольствие от своего тела», — для Меррит это оказалось сложным вопросом. И не то чтобы она этого не хотела, но она как-то не могла...

В Америке редко встретишь родителя, способного спокойно поговорить со своим ребенком о сексуальном удовольствии. Редко, но все же иногда они встречаются. Герой моей любимой истории о родителе, демонстрирующем позитивное отношение к сексу, — мужчина, рассказавший мне, что, когда у него впервые случилась эякуляция (он в это время терся лобком о матрас), он побежал к матери в полном ужасе от мысли, что он что-то себе сломал. «Мам! Мам! Тут какая-то белая штука полилась, когда я тер свою пипку!» И мать повела себя просто потрясающе: она спокойно все объяснила, сказала, что это совершенно нормально, и посоветовала, как ему вести себя в будущем.

Я пересказала эту историю Меррит и Кэрол, и Кэрол засмеялась и сказала:

— Отличная мама!

А Меррит побледнела и заметила:

— Будь я на месте этого мальчика, я бы сожгла простынь и уж точно ничего не сказала бы матери.

Как мы помним, Меррит росла в среде, где позитивное отношение к сексу было не принято. Но в последнее время каждое новое поколение американцев радикально меняет бытовавшие до него представления о сексе и допустимом контроле со стороны социума. Меррит первой из семьи пошла в колледж; до нее лишь одному поколению предков удалось зарабатывать на жизнь не крестьянским трудом — настоящая социальная и экономическая революция! А еще Меррит первая лесбиянка в семье — и первая в семье, кто решился поспорить с партнером о том, как научить ребенка получать удовольствие от секса. Она сказала:

— Мои родители научили меня многим полезным вещам, связанным с верностью и упорством, объяснили, как важно быть доброй и любящей. Но они говорили мне также, что, если я буду заниматься сексом с кем-то еще, кроме мужа, я попаду в ад. Мы с Кэрол уже почти двадцать лет приезжаем к ним на Рождество вместе, но они по-прежнему не могут смотреть ей в глаза.

— Похоже, они не пытались научить тебя тому, что такое стыд, но усвоила ты именно это, — резюмировала я.

— А когда ты решила перестать скрываться, они набросились на тебя, — добавила Кэрол.

— Неудивительно, что ты не чувствуешь, что можешь полностью доверять своему телу, — заметила я.

Меррит закрыла глаза и покачала головой:

— Я бы ни за что не хотела, чтобы Джулия думала или чувствовала, что с какой-то из частей ее тела что-то не так. Я в ролевые модели пока не гожусь.

И Меррит продолжила работать над изменением отношения к своему телу и учиться ему доверять: позволять себе расслабиться, получить удовольствие, плыть в воде жизни. Я подробно расскажу об этом в главе 8.

Когда кто-то портит вам аппетит

Отвращение может работать как социальная эмоция — то есть мы узнаем о том, что считается отвратительным (включая и части собственного тела), следя за реакциями других. К примеру, младенец не станет играть с игрушкой, которую взрослый дает ему с выражением отвращения на лице [163].

Неудивительно, что возникновение чувства брезгливости зависит от контекста: мы с гораздо меньшей вероятностью чувствуем отвращение к эротическим игрушкам, когда возбуждены [39]. В целом женщины в большей степени, чем мужчины, склонны испытывать отвращение, особенно во всем, что касается секса [226], хотя пока не до конца ясно почему [97].

Можно попробовать проследить, как человек узнает об отвращении. Давайте представим двух девочек-близнецов, разлученных при рождении. Назовем их Джессика и Тереза.

Представим, что сейчас Джессике и Терезе лет пять-шесть и у обеих есть привычка мастурбировать под одеялом во время дневного сна. (Если мысль о том, что маленькая девочка способна мастурбировать, вызывает у вас отвращение, вы только что испытали именно то, о чем я сейчас подробно расскажу!)

И вот однажды, когда Джессика мастурбировала у себя в комнате, входит кто-то из взрослых, кто постоянно находится с ней рядом, и видит, что она запустила свою ручку в трусы. В порыве отвращения взрослый вскрикивает: «Немедленно прекрати!»

В тот же день, но в другом доме Тереза тоже мастурбирует, и к ней тоже входит взрослый и видит ту же картину. И он спокойно говорит: «Мы сейчас едем к тете, вставай-ка и обувайся».

Мозг Джессики привыкает ассоциировать стыд и подавление (тормоз), проявленные взрослым, с сексуальным возбуждением (газ), которое она ощущала в момент, когда взрослый накричал на нее.

А в мозге Терезы подобной ассоциации не возникает. Ее прервали, но не напугали: система возбуждения выключается, но жать на педаль тормоза не пришлось. Но от единственного случая особого следа может и не остаться. И если в будущем не случится подкрепляющих событий, устойчивой связи в мозге Джессики не сформируется.

Предположим, что прошло двадцать лет и в эти годы Джессика и Тереза получали опыт, подкрепляющий возникшие в тот день ассоциации. Мозг Джессики привык ассоциировать сексуальное возбуждение со стрессом, стыдом, отвращением и чувством вины. Мозг Терезы ассоциирует сексуальное возбуждение с удовольствием, уверенностью, радостью, удовлетворением. У кого из них сексуальная жизнь сложится лучше? Джессика будет испытывать постоянный конфликт между сексуальными ощущениями: они, конечно, приятны... но в то же время и нет. И ей будет непонятно, почему она чувствует себя виноватой и подавленной, почему ей стыдно, почему иногда во время сексуального возбуждения ей даже больно.

Если у девочки чувствительная система торможения, то и единственного инцидента достаточно, чтобы сформировать устойчивую связь с возбуждением. Для многих женщин требуется многократное подкрепление негативной установки, чтобы сформировалось привычное поведение в сексуальном контексте. Подобное многократное подкрепление возможно в культуре, где принято негативное отношение к сексу. Иными словами, подобное происходит все время.

Нередко чувство отвращения закрепляется и не в такой явной форме, но вспомнить вполне конкретный момент, когда мы получили очень четкую и однозначную оценку своих действий, все же можно. Я как-то говорила со своей бабушкой — а она не просто бабушка, а красавица Американского Юга, занимавшаяся в свое время сексуальным образованием и вообще прожившая очень яркую жизнь, — так вот она рассказала об одном таком моменте из своей юности. Она сидела на крыльце дома и обнималась с ухажером, а когда вошла в дом, мать подошла к ней с нескрываемым выражением отвращения на лице и сказала: «Что это ты там делала сейчас? Это же секс!»

И моя бабушка шестидесяти с лишним лет сказала мне: «Мне понадобилось немало времени, чтобы понять, почему после замужества секс вызывал у меня какую-то тревогу, просто до тошноты, — а когда поняла, то секунд десять сильно злилась. А потом мне стало очень грустно за свою мать. Теперь я занимаюсь сексуальным воспитанием в своей церкви, и я так и говорю, громко: "Я люблю секс!" Я хочу, чтобы все понимали, что это нормально». Обожаю эту женщину.

У всех, кто занимается сексуальным образованием, есть правило: «Не порти другому аппетит». И так как мы не знаем, что в контексте секса кажется другим «наиболее аппетитным», то стараемся вести себя очень аккуратно, чтобы ничего не испортить. Мы знаем, что отвращение — социальная эмоция, и наши студенты имеют богатый опыт общения с людьми, относящимися к сексу с отвращением.

Поэтому люди, занимающиеся сексуальным образованием, а также психотерапевты, работающие с проблемами сексуального характера, проходят специальное обучение и учатся сдерживать реакции, которые могут быть интерпретированы студентами или пациентами как излишняя стыдливость, осуждение, отвращение: мы стараемся сохранять нейтральную позицию в отношении всего, что нам рассказывают или о чем спрашивают. Нередко используется программа «Оценка отношения к сексу»: она идет несколько дней, в течение которых выполняются разнообразные упражнения, выступают приглашенные спикеры, участники смотрят массу порноматериалов (во всяком случае, мой тренинг был таким), которые на любого нормального человека произвели бы сильное впечатление разнообразием, интенсивностью развития сюжета и творческим подходом. Участники анализируют и обсуждают собственные реакции на увиденное.

Если вы не собираетесь стать преподавателем сексуального воспитания, вам не придется проходить такой курс. Но невредно научиться замечать, в какие моменты усвоенная вами из социума привычная реакция отвращения препятствует получению сексуального удовольствия, и решить, не лучше ли вам от нее избавиться. Гениталии и выделения, и ваши, и вашего партнера, ваша кожа, пот, запахи тела — все это здоровые и прекрасные проявления и уж точно совершенно нормальные. Они — неотъемлемая составляющая человеческого сексуального опыта. И вам выбирать, хотите ли вы чувствовать отвращение в связи со всем этим.

Исследования показывают, что отвращение как усвоенная реакция на секс препятствует нормальным проявлениям сексуальности у женщин и тесно связано с болевыми ощущениями в процессе [64, 40, 63].

В следующей части я опишу три стратегии, с помощью которых вы сами решите, что для вас действительно отвратительно, а что нет. Это те же стратегии, используемые для работы с излишней самокритикой. Но сейчас первым делом нужно заметить ситуации, когда вы испытываете невольное желание отказаться от чего-то, связанного с сексом, и попробовать осознать, что вид, запахи, звуки, ощущения от ваших оргазмов — прекрасная и благословенная часть человеческой жизни.

Потому что и правда: а что если все это действительно прекрасно и не стыдно? Что если ваше тело может быть постоянным источником радости? (Именно так оно и есть.)

Давайте посмотрим на вопрос с практической точки зрения. Культура, где сложилось негативное отношение к сексу, приучила нас критиковать и осуждать себя, свое тело и свою сексуальность. Эти установки препятствуют сексуальному благополучию. Так как же нам создать лично свой микромир, в рамках которого допускается исключительно позитивное отношение к сексу и где мы способны наслаждаться и по максимуму использовать свой сексуальный потенциал? Как получать побольше «аппетитного», если мир вокруг так и норовит все испортить? Я пришла к выводу, что следующие три стратегии способствуют позитивным сдвигам в этой области.

Больше «аппетитного» по-научному! Первое: сочувствие к самой себе

Бывает, что нам никак не удается прекратить себя критиковать. Мы думаем примерно так: «Если я перестану себя критиковать, то расслаблюсь, не буду над собой работать и никогда не стану лучше!»

И мы хватаемся за самокритику еще крепче: в конце концов, это же вопросы морали, они связаны с тем, удается ли нам быть хорошим, приличным, стоящим человеком — или мы превращаемся в плохое, отвратительное, никчемное существо. Мы говорим себе: «Принять себя в нынешнем виде означает согласиться с тем, что я всегда буду жить с кучей собственных недостатков, что я плохой человек; и отказаться от надежды на то, что однажды я стану лучше, что когда-нибудь я тоже буду достойна любви».

Помните, что в контексте эмоционального «кольца всевластия» постоянное самобичевание равносильно отношению к себе самой как к хищному льву, как к угрозе, от которой нужно либо спасаться (что невозможно), либо пытаться победить (что в буквальном смысле разрушительно), либо избегать, полностью закрывшись и застыв (непродуктивно).

Вот почему нам необходимо научиться проявлять к себе сочувствие и понимание.

Сочувствие к себе — это противоположность самокритике и самоуничижению. В книге Self-Compassion («Сочувствие к себе») исследователь и преподаватель Кристин Нефф описывает три ключевых элемента сочувствия к себе.

* Доброе отношение к себе — это наша способность проявлять в отношении самих себя заботу и мягкость. Если оценивать способность человека к сочувствию самому себе, то позитивный полюс характеризуется так: «Оказываясь в сложной ситуации, я стараюсь окружить себя заботой и нежностью». В противоположность этому склонность себя осуждать оказывается на негативном полюсе: «Я нетерпима к тем аспектам своей личности, которые меня не удовлетворяют».

* Единство со всем человечеством — это способность воспринимать собственные страдания как опыт, связывающий нас с другими, а не отдаляющий от них: «Когда я чем-то не удовлетворена в себе, я стараюсь не забывать, что подобное чувство неадекватности испытывают время от времени почти все люди». Противоположность этому — изоляция: «Потерпев неудачу в чем-то важном для меня, я стараюсь пережить это в одиночестве».

* Осознанность — это умение воспринимать события текущего момента, не оценивая их. Мы говорили об осознанности в главе 4, и я еще вернусь к ней в главе 9. Осознанность имеет большое значение. В исследовании ее определяют так: «Когда я переживаю некий болезненный опыт, то стараюсь посмотреть на ситуацию с разных сторон и учесть разные точки зрения». Противоположность этому — избыточная идентификация, то есть связывание себя со своей неудачей или страданием, неспособность отпустить боль: «Когда я расстроена, то чаще всего думаю только о том, что у меня не получилось или что было особенно неудачным».

Постоянное осуждение себя, изоляция, тесная идентификация с неудачей — вот из-за этого мы и становимся для самих себя страшным львом, угрозой: «Я в опасности!» И это нормально — в том смысле, что время от времени это свойственно всем нам. Умение сочувствовать самому себе не означает, что подобные негативные ощущения не возникнут никогда; оно означает способность быть к себе добрым и внимательным, когда такое случается.

Мне нравится представлять сердитого льва, символизирующего избыточную критику своего тела, как маленького милого котенка, с которым когда-то жестоко обошлись и которому очень нужна моя любовь и нежность. Это помогает мне удержаться от обвинений в адрес западной культуры, учащей нас подобной ерунде. Одна моя знакомая представляет «внутреннего льва» как настоящего врага, и в воображаемой схватке она его от души колотит и побеждает. Ее способ простить агрессивную культурную среду (и себя за то, что поверила культурным установкам) требует победы над врагом. Ну, главное — чтобы достигался нужный эффект!

И она, и я завершаем цикл стресса физической активностью, выражением любви, слезами, проявлением заботы к самим себе или еще каким-то способом, помогающим пережить и изжить стресс (я рассказывала об этом в главе 4). Каждая из нас дает своему телу понять, что лев больше не опасен, от него удалось спастись: «Я в безопасности. Я в целости. Я дома».

Сочувствие к себе — совсем не то же самое, что самооценка. Самооценка — это оценка себя, своей ценности как человеческого существа, и она часто зависит от того, насколько вы чувствуете себя успешной в сравнении с другими. Сочувствие к себе, наоборот, безусловно и не связано с оценкой. Мы можем проявлять сочувствие к себе и когда успешны, и когда у нас что-то не получается — потому что жизнь жестока или потому что мы совершили ошибку [176].

Сочувствие к себе — это и не то же самое, что потакание слабостям и прихотям, когда мы готовы на все, лишь бы притупить боль, но не завершаем цикл стресса. Один из примеров крайнего проявления потакания слабостям — приступы сексуальности у Оливии. Большинство из нас идет на поводу у своих слабостей, когда смотрит один за другим несколько фильмов подряд или съедает ведерко мороженого просто потому, что «мы этого заслуживаем» — и все это вместо того, чтобы прочувствовать и выпустить ощущения. Самоуспокоение есть форма торможения, усыпления «льва» — в противоположность тому, чтобы бить или бежать.

Эмоциональная боль бывает очень выматывающей, и иногда просто необходимо дать себе передышку и найти способ на время приглушить ее. Но помните, что происходит, когда «лев» приходит в себя после наркоза. Цикл должен завершиться, он требует завершения. Сочувствие к себе предполагает и терпеливое отношение на протяжении всего цикла стресса, и готовность дать себе передышку.

Предлагаю вам упражнение, помогающее повысить уровень сочувствия к себе.

1. Письменно опишите ситуацию, за которую вы себя критикуете и наказываете. Можно использовать любой пример, от сексуальных или романтических отношений (или отсутствия таковых) до событий на работе, или писать об отношении к собственному телу, или выбрать другую тему. Обязательно запишите все жесткие критические мысли, которые крутятся в вашей голове и не дают покоя.

2. В верхней части листа напишите имя своей близкой подруги и представьте, что это она делится с вами проблемой, которую вы только что описали. Вообразите, что она просит вас о помощи, и запишите, что вы ей скажете. Старайтесь проявить максимум сочувствия и поддержки, сохранять спокойствие.

3. Теперь прочтите все советы. Они, конечно, не для подруги, а для вас.

Короткий вывод из этого упражнения такой: никогда не говорите себе того, чего не сказали бы лучшей подруге или дочери.

Оливия рассказала мне, как вдруг поняла, как прекратить жать на тормоз под давлением стресса. Однажды вечером во время экзаменационной недели Оливия предложила своему партнеру заняться сексом. Патрик, как несложно догадаться, был слишком уставшим и отказался. Он отказался очень мягко, но в Оливии поднялась целая волна сомнений. Может, в этом ее постоянном желании нет ничего крутого, веселого и приятного? Может, она просто отчаянно пытается привлечь к себе внимание единственным известным ей способом и выглядит при этом жалко? А может, она с помощью своей сексуальности контролирует других? А что если... — Сердце билось все быстрее, ей казалось, что она скоро задохнется.

В темноте Оливия протянула к нему руку:

— Патрик?

— Да.

— Мне кажется, я так больше не могу.

— Это все экзамены. Так бывает. Дыши глубже.

— Да нет, я про секс.

— Детка, я так устал...

— Да нет, я понимаю, я не об этом!

На нее нахлынула паника, она начала рассказывать обо всех своих сомнениях, добавив еще, что, похоже, ее теория о тестостероне, гениталиях и сексуальности совершенно неверна.

— А что если все, что я сама себе говорила о своей сексуальности, я просто придумала, чтобы скрыть, что на самом деле я просто излишне агрессивна и использую секс, чтобы тобой манипулировать? Что если я вообще ничего не контролирую и, типа, опасна для себя и других?

Патрик включил свет и посмотрел на нее.

— Вот это да, я и не думал, что тебе так промыло мозги и ты от этого не избавилась. Похоже, какая-то часть тебя продолжает верить, что если женщина хочет секса — она дьявол. И когда у тебя стресс, все это выходит на поверхность, хотя относительно спокойная часть твоего мозга прекрасно знает, какая ты на самом деле крутая. Дыши глубже, кстати: ты же почти задыхаешься.

И тут все встало на свои места.

Когда Оливия счастлива и расслаблена, она воспринимает себя как уверенную и способную к сочувствию себе самой женщину. Когда ее накрывает стрессом, ее мнение о себе радикально меняется: начинается критика и самобичевание.

Негативные мысли, переполняющие Оливию под давлением стресса, только усиливают стресс и усугубляют ситуацию — и она начинает еще жестче себя критиковать. Включается наименее адаптивная стратегия преодоления стресса. Это все равно что пытаться тушить пожар бензином.

Решение? Прекратить подливать горючее в огонь. Осознать свое поведение и начать делать что-то другое. Пусть все прогорит.

Оливия уже заметила, что завершить цикл стресса ей помогают физические упражнения; при этом не вовлекаются ни система подавления, ни система возбуждения. В следующей главе Оливия будет учиться проживать и изживать стресс, связанный с сексом.

Больше «аппетитного» по-научному! Второе: когнитивный диссонанс

В главе 1 я советовала вам как следует рассмотреть свои гениталии и разобраться, что доставляет вам удовольствие. Теперь я предлагаю вам раздеться — или снять хотя бы часть одежды — и рассмотреть свое тело в зеркало. Записывайте все, что видите и что вам нравится [209].

Разумеется, первым делом ваш мозг наполнится самокритикой и отвращением, которые копились там долгие годы. Не забывайте, что в день, когда вы появились на свет, ваше тело всех вокруг привело в восторг, вас любили безусловно и безоговорочно. Сегодня это можно повторить. Пусть вся самокритика уйдет, перестаньте себя ругать, замечайте только то, что вам нравится.

Делайте это упражнение снова и снова — хоть каждый день, если есть возможность. Поначалу будет трудно, и вы испытаете массу сложных и противоречивых эмоций. В голове окажется много шума. Даже сейчас, пока вы только собираетесь это сделать, вы уже слышите, как мозг восклицает: «Но Эмили!» Это нормально. В главе 9 мы увидим, что, отказываясь от старых идей в отношении своего тела, вы неизбежно некоторое время будете по ним тосковать. Бывает, что руки болят, когда мы входим в тепло с сильного мороза, — но постепенно они согреваются и начинают чувствовать приятное тепло. Кристофер Гермер называет это «обратная тяга», по аналогии со взрывом, который происходит, когда свежий воздух попадает в помещение, где огонь выжег почти весь кислород [87]. Вам придется прочувствовать эту боль до конца, чтобы эмоциональный цикл завершился.

Учитесь игнорировать приступы самокритики и негативные осуждающие мысли, фокусируйтесь на мыслях, выражающих сочувствие к себе. И постепенно вам станет проще ценить и любить свое тело, как оно того заслуживает, обращаться с ним уважительно и с любовью. И заниматься сексом с любовью и радостью. А это же и есть наша цель!

Больше «аппетитного» по-научному! Третье: информационная питательная среда

Когда вы получаете много информации, подкрепляющей привычку к самокритике, растет ваша неудовлетворенность собственным телом, настроение портится, самооценка падает, а иногда даже пропадает аппетит [103]. Это очень хорошо иллюстрирует одно многолетнее исследование влияния западных СМИ и особенно телевидения на молодых женщин, живущих на Фиджи [23]. В тамошней культуре было принято «отдавать предпочтение пышным формам», но через три года регулярных просмотров программ американского телевидения 1990-х годов (вроде сериалов «Мелроуз Плейс» и «Беверли-Хиллс 90210») уровень нарушения пищевых привычек среди подростков вырос с 13 до 29 %. 74 % участниц стали считать себя «слишком крупными или слишком толстыми», чего не наблюдалось до начала активного просмотра американского телевидения. И это оказалось отнюдь не временным явлением: уровень нарушения пищевых привычек оставался в районе 15–30 % и спустя десять лет.

Если от какого-то продукта или блюда вам все время нехорошо, вы перестанете его есть. Если средства информации заставляют вас слишком жестко себя критиковать, прекратите смотреть и читать.

Когда смотрите кино, телепрограммы или порно, задавайте себе вопрос: «После этого фильма или передачи буду ли я относиться к собственному телу в его нынешнем состоянии более позитивно или более негативно?» Если ответ «более позитивно» — продолжайте смотреть! Старайтесь получать как можно больше информации, стимулирующей позитивное восприятие своего тела.

Но если ответ «более негативно» — прекратите просмотр. Не обязательно при этом выходить из себя и отправлять письмо редактору программы (хотя, если хотите, пишите, конечно), просто внимательнее следите за тем, как журналы и телевидение влияют на ваши чувства, и перестаньте их покупать, если чувствуете себя хуже. И совершенно не обязательно разбираться в том, как работают СМИ и как с помощью цифровых технологий изменяются и ретушируются фотографии: разобраться в том, лучше или хуже вы чувствуете себя после получения той или иной информации, вы можете в любом случае.

Если вы чувствуете себя хуже, это означает, что получаемая информация конфликтует с вашей сексуальностью — даже если вы привыкли думать, что негативные мысли о собственном теле «мотивируют» вас «совершенствовать» свое тело. Не попадайтесь больше в эту психологическую ловушку: хватит поливать сорняки.

Ограничивая доступ к информации, негативно влияющей на ваше отношение к самой себе, вы не просто повысите качество сексуальной жизни, но и выразите отношение к этим медиа с помощью кошелька. Вы становитесь частью аудитории, готовой потреблять только ту информацию, которая помогает женщинам лучше относиться к себе. Разве не прекрасно было бы жить в мире, где артисты, художники и СМИ начнут конкурировать за то, чтобы помочь как можно большему числу женщин почувствовать себя прекрасно в собственном теле? От имени всех женщин этой планеты я благодарю каждую, кто помогает сделать этот фантастический мир реальностью!

Занимайтесь своим делом

Мы начали главу с обсуждения трех культурных установок, с которыми так или иначе сталкивалась каждая из нас: моральная установка, медицинская установка, медиаустановка. Все три стали частью нашего мировоззрения, причем никому не удалось ограничиться лишь одной из установок, и никто из нас не верит ни в одну из этих установок полностью и безоговорочно. Все три установки объединены в контексте нашей культуры и частично смешались друг с другом. Присущие всем трем противоречия становятся причиной того, что многие женщины никак не могут разобраться, как же все-таки должна быть устроена их сексуальная жизнь. В своей религиозной общине вы слышите одно, из СМИ узнаете другое, доктор имеет третью точку зрения.

Так кому же верить? Конечно, только себе. Слушайте собственный внутренний голос: он реагирует на все сообщения и установки извне и в нужный момент способен включить сирену, предупреждающую, что вам вешают лапшу на уши. Все мы разные, и то, что одной из нас кажется истиной, для другой будет полной ерундой. Вот поэтому ответ один: выбирайте то, что лично вам кажется верным и комфортным, и не обращайте внимания на то, что вам не подходит.

Подобное выборочное потребление информации не годится в науке и в вопросах морали. Может показаться, что научный подход и моральные нормы почти полностью противоположны друг другу, но и то и другое требует формирования последовательной и целостной структуры смыслов, где одна идея держится за другие — вроде как из металлических петель плетут кольчугу. Когда вы работаете в рамках определенной научной парадигмы или моральной системы, любая идея должна возникать и развиваться в соответствующем контексте.

Но большинству из нас не очень важен научный подход — нам нужно как можно более удачно прожить свою жизнь. И когда дело касается понимания и анализа собственной сексуальности, мы обязательно должны дозировать информацию и не верить всему подряд. Предлагаемые нам моральные нормы могут быть вполне искренними, истории в журналах и кино увлекательными, а все доктора наверняка настоящие эксперты, но вы не должны слепо следовать всему, что слышите, видите и читаете, — только при этом условии у вас сформируется органичный и комфортный образ собственной сексуальности. Вы в состоянии решить, комфортно ли вам воздерживаться от секса до брака, — и не обязательно при этом верить, что вы попадете в ад, если не дождетесь свадьбы. Вы вольны принять пилюлю, стимулирующую сексуальное желание, — и не нужно для этого убеждать себя, что вы больны или с вами что-то не так. Вы можете с любопытством пробовать новые игрушки, новые трюки, новых партнеров — для этого не обязательно верить, что для хорошего секса необходимы ароматизированные лубриканты, гигантский вибратор или умение делать минет.

Я бы очень хотела, чтобы каждая страница, каждый абзац этой книги были наполнены для вас смыслом, но все же и эту информацию оценивайте критически, не принимайте на веру даже то, что пишу я. Еще раз повторю: мы все разные, и то, что кажется актуальным для вас, наверняка не то же самое, что покажется актуальным мне или кому-то из моих студенток. Используйте только то, что актуально и созвучно лично вам, а остальное игнорируйте: оно пригодится кому-то другому.

Смотрите на поток идей и концепций о сексе и вашем теле как на салат-бар в ресторане. Кладите в свою тарелку только то, что вам нравится, мимо остального спокойно проходите. В итоге у каждой из нас на тарелке окажется уникальный набор, но ведь так и должно быть!

Проблемы начнутся, только если вы попробуете навязать что-то из того, что считаете справедливым для своей сексуальности, кому-то другому. «Она не должна есть эту свеклу, это же отвратительно». Вам отвратительно, а ей, видимо, нравится. Так бывает. И возможно, однажды и вы попробуете свеклу, и вам тоже понравится. Или не понравится — и в этом нет ничего страшного. Занимайтесь своим делом. «Она не должна есть слишком много жареного, да еще в сухарях. От этого же сердечный приступ случится!» Может, случится, а может, и нет. Но в любом случае это ее сердце и ее выбор. Занимайтесь своим делом. Берите то, что вам кажется верным, остальное отбрасывайте. Пусть другие тоже занимаются тем, что касается их, и выбирают то, что кажется верным им.

Может показаться, что история о том, как Джонни напомнил Лори, что она прекрасна, — это история об отвращении к собственному телу. Но на самом деле это история о любви. Лори стыдилась своего тела не только из-за изменений, которые в нем произошли после родов. Она приняла на веру культурные установки о том, что эти изменения говорят о ней как о личности. Решив, что произошедшие изменения означают, что она как личность стала в чем-то хуже, Лори отгородилась эмоциональным барьером, чтобы никто не увидел того, чего она стала стыдиться. Но оказалось, что эта стена отгородила ее и от любви, которая была ей так нужна.

Мы возводим подобные барьеры по массе разных причин: чтобы защитить наиболее уязвимые части своей личности; чтобы спрятать нечто, чего не хотим показывать другим; чтобы другие держались подальше; чтобы обуздать себя.

Но барьер — это всегда барьер. Стена. За стеной можно спрятаться от боли, связанной со страхом быть отверженным, но тогда блокируется и радость. Когда вы прячете от людей что-то, чего стыдитесь, другие ваши стороны тоже не видны.

Лори сломала барьер — и на нее хлынул поток любви.

Ни одна девочка при рождении не испытывает ненависти к своему телу или стыда по отношению к своей сексуальности. Мы все должны это усвоить. Ни одна девочка не рождается с опасением, что кто-то будет ее ругать и осуждать, когда узнает, какой именно секс ей нравится. И это тоже нужно запомнить. А еще важно осознать, что нет ничего опасного в том, чтобы быть любимой, оставаться собой, быть сексуальной в присутствии другого человека, и даже быть одной и самой по себе не опасно.

Некоторые женщины усваивают подобные вещи еще в семье. Но даже если вам внушили установки, которые теперь оказываются разрушающими, не поздно отказаться от них и усвоить другие. Не важно, что было посажено в вашем саду, не важно, как вы за ним ухаживали, — садовник по-прежнему вы. Вот участок для сада — системы SES и SIS — вы действительно не выбирали и семью и культурный контекст тоже не выбирали. Но в отношении всего остального вы можете делать выбор. Именно вы решаете, какие растения оставить в саду, а от каких избавиться, какие окружать заботой, а на какие не обращать внимания, выпалывать или выкапывать и бросать в компост. Это ваш выбор.

В этой части книги я рассказала вам, как контекст, то есть внешние обстоятельства и ваше внутреннее состояние, влияет на сексуальное самочувствие. Мы поговорили о стрессе, любви, отношении к своему телу, чувстве отвращения в области сексуального. Я описала несколько возможных стратегий, с помощью которых можно управлять всем этим и максимально реализовать сексуальный потенциал.

В следующей части книги мы развенчаем некоторые старые и неконструктивные мифы о том, как устроены сексуальные отношения. Эти мифы стали частью контекста, в котором многие женщины живут и пытаются реализовать свою сексуальность. Развенчивая мифы, я надеюсь дать вам достаточно сил, чтобы вы стали полностью контролировать контекст и наслаждаться своей сексуальностью. Даже если пока вам сложно поверить, что это реально.

Резюмируя

* Взрослея, мы все получали противоречивые установки касательно секса, поэтому у многих к нему неоднозначное отношение. Это нормально. Чем глубже вы осознаете неоднозначность установок, тем свободнее ваш выбор: в какие установки продолжать верить, а какие игнорировать.

* Иногда сложно избавиться от склонности жестко себя критиковать. Мы думаем, что, отказавшись от самокритики, потеряем шанс стать лучше. На самом деле, как только вы перестанете себя самобичевать, вы начинаете восстанавливаться, а потом расцветете.

* Честное слово, здоровье не определяется весом. Вы можете быть здоровы и прекрасны независимо от того, какой у вас размер. И когда вы с удовольствием живете в собственном теле, относитесь к себе с добротой и сочувствием, ваша сексуальная жизнь заметно улучшается.

* Отвращение в контексте сексуальных отношений включает систему торможения. Чувство отвращения к любым аспектам сексуальных проявлений приобретено из культурного контекста, и его можно преодолеть. Для начала научитесь замечать, на что вы реагируете с отвращением, и всякий раз спрашивайте себя, ведет ли такая реакция к улучшению или ухудшению сексуальной жизни. Если отвращение мешает вам получить сексуальное удовольствие, попробуйте его преодолеть. В главе 9 мы увидим, как это сделать.