Ты Играешь Грязно

В квартире было тихо. Не просто тихо, глухо, будто за стенами нет больше жизни. Лео захлопнул за собой дверь и какое-то время стоял в коридоре, вслушиваясь. Ни звука. Ни шагов, ни телевизора, ни запаха ужина. Только холодная, стерильная тишина и аромат дорогого дерева. Резного, чужого, как в музее.

Он сбросил ботинки, швырнул куртку на спинку кресла в холле и пошёл по коридору. Дом всегда пугал его своей пустотой. Он был слишком большим. Слишком чистым.

На кухне никого. В гостиной только идеально ровно уложенные журналы, плед на диване не сдвинут ни на миллиметр. Даже камин потушен. Словно и не было никакой жизни здесь только декорации для глянцевой обложки.

Он поднялся по лестнице к себе и, зайдя в комнату, закрыл дверь, как будто отгородился от целого мира. Пространство встречало его мягким полумраком. Чёрные гардины, немного света от экрана компьютера в спящем режиме. Всё на своих местах. Только он сам был не на своём.

Он рухнул на кровать и достал телефон, разблокировал экран. Внутри десятки сообщений. Группа:

Софи:
Надоедливая училка очередной раз скинула нам задание, у кого есть ответы по второму пункту?
Антуан:
Я знаю ответ.
Софи:
Так говори же?
Антуан:
"Мы всё умрем..."
Софи:
Антуан, ты!
Венсан:
Нах ты с ним разговариваешь вообще?
Софи:
Очень смешно. Кстати, Лео, ты жив вообще? Отпишись если что.

Он уставился на экран. Пальцы зависли над клавиатурой. Ответить?
Он просто заблокировал телефон и бросил его рядом на подушку.

Позже.

Лео спустился на первый этаж, когда услышал звук открывающейся двери. Кто-то вошёл. Деликатно, бесшумно, как призрак. Из столовой доносились приглушённые голоса. Он машинально пригладил волосы и прошёл на свет.

За столом уже сидели его отец и Клара — мачеха. Она что-то негромко говорила, наливая в бокал белое вино. Его отец — в неизменном сером костюме, читал документы, не отрываясь. Всё как всегда.

— Добрый вечер, Лео, — Клара первой подняла глаза и улыбнулась. Её голос был тёплым, как вода в ванной, которую тебе не хочется принимать.

— Привет, — отозвался он.

Отец даже не взглянул.

Он сел напротив. Ему поставили тарелку, всё было подогрето заранее: запечённая рыба, картофельное пюре, маленький салат в фарфоровой миске. Идеально. Бесчувственно. Как в ресторане.

— Как школа? — спросила Клара, аккуратно разрезая рыбу.

Лео на секунду застыл с вилкой в руке. Слова застряли в горле. Вот она, возможность сказать про странного нового учителя.

Он только пожал плечами.

— Как всегда.

— Учителя знакомятся с вами? — не унималась она. — Кто-нибудь интересный появился?

Он поднял глаза. Взгляд отца скользнул по нему, быстрый, холодный, как лезвие. И сразу — обратно в бумаги.

Лео опустил глаза в тарелку.

— Никто особенный.

— Ну хорошо, — Клара отпила вино. — Если что-то понадобится, скажи. Я знаю, иногда перемены давят.

Лео не чувствовал вкуса еды. Он почти не чувствовал собственного тела. Внутри было только странное, тяжёлое ощущение: будто что-то важное проскользнуло сквозь пальцы. Будто он промолчал слишком громко.

Отец отложил вилку, вытер губы салфеткой.

— У нас скоро ужин с месье Дорме. Не забудь, — сказал он, даже не глядя на Лео. — Прилично оденься.

— Конечно, — отозвался Лео автоматически.

Он снова подумал о нем.

Резко отодвинул тарелку, так и не доев.

— Спасибо. Я закончил.

— Не забудь про форму, — напомнил отец, не отрываясь от бумаг.

Он поднялся и вышел из столовой, чувствуя спиной их взгляды. Или, может, отсутствие взглядов - что ещё хуже.

***

Позже, ближе к вечеру, ему написал Ги, тот самый старший парень, с которым они недавно пересеклись. Лео чувствовал: рядом с теми, кто старше, он сам становился кем-то иным: взрослым, свободным или хотя бы казался себе таким.

Приходи. Адрес скину.

Он надел одежду, чуть не привычную для него. Конечно чтобы выглядеть постарше. Как всегда тихо подкрался к входной двери, медленно вышел из ворот и сел в такси.

Вывеска была неоновой, но тусклой. Розово-лиловая надпись, почти незаметная на фоне чёрного фасада. Вход через арку, мимо мусорных баков и граффити, будто специально спрятанный от лишних глаз. Здесь не проверяли документы, если ты знал, кого нужно знать.

Ги уже ждал. На нём рубашка нараспашку, под ней цепочка. Он бросил короткий взгляд:

— Шмотка норм. Без папки, как вижу?
Лео молчал, несмотря на откровенную насмешку.
— Пошли.

Внутри было людно, жарко, громко. Электроника, тяжёлые басы, плавные переходы. Свет был приглушённый, интимный. Всё будто пропитано потом, духами и желанием. Люди старше, чем Лео. Или просто казались старше. Девушки с макияжем, парни в дизайнерской коже, бокалы с чем-то ярким.

— Чего будешь? — спросил Ги.
— Плевать, — отмахнулся Лео.

К нему протянули бокал. Алкоголь. Горький, с лимоном. Первый глоток обжёг язык. Второй пошёл легче. Дальше было проще.

Они двигались от бара к танцполу. Кто-то смеялся, кто-то целовался, кто-то курил прямо у стены. Лео плыл сквозь это, как в дыму. Его заметили. Высокая девушка с коротким каре, прозрачный чёрный топ и красная помада. Она смотрела нагло, не отводя глаз.

— Ты ведь из тех, кто часто ходит в такие места, - сказала она, подойдя почти вплотную.
— А ты из каких?
— Я из тех, кто сразу чувствует своих...
— И?
— А ты красивый.

Они оба засмеялись. Она взяла его за руку, лёгкое касание, как ток. Потом танец. Его пальцы на его затылке. Её губы возле уха. Алкоголь делал своё. Он позволил. Он хотел.

В какой-то момент они оказались в полутёмной комнате, где кто-то оставил пальто, где никто не мешал. Её колени обвились вокруг его бёдер. Она шептала что-то, а он уже не слышал - только чувствовал. Сердце било в висках.

Он хотел почувствовать себя живым. Хотел, чтобы кто-то захотел его, не зная, чьим он сыном был. Без титулов, без фамилий. Просто «Лео».

***

Свет был слишком ярким. Он бил сквозь полупрозрачные шторы, впивался в веки и раскачивал виски. Голова гудела, будто кто-то запер в черепе колокольню. Лео перевернулся на спину, провалился в подушку и застонал. Во рту сухо. На языке горечь. В голове туман.

Как он вообще вернулся домой?

Картина всплывала частями: улица, машина, как пытался бесшумно открыть заднюю дверь. Вроде получилось. А дальше... он просто вырубился.

Он поднялся, неловко натянул худи поверх футболки и босиком вышел из комнаты, морщась от каждого луча света.

На кухне неожиданность.
За столом сидел отец. Сухой, собранный, в белой рубашке без пиджака, с чашкой чёрного кофе и айпадом. Вид у него был не столько расслабленный, сколько незавершённый, словно его выдернули из привычного ритма.

Лео замер на пороге.

— Доброе утро, — сказал отец, не поднимая глаз.
— Угу... — промямлил Лео.

Он пошёл к холодильнику, открыл дверцу, не видя, что ищет. Только бы не смотреть ему в глаза. Только бы не подать вида.

— Ты плохо выглядишь, - вдруг сказал отец. Голос ровный, но с лёгкой ноткой напряжения. —  Пил?

Лео пожал плечами, как будто не расслышал.

— Поздно лёг? — спросил тот уже с нажимом.

— Да, — коротко бросил Лео и налил себе апельсиновый сок. Он не мог заставить себя сесть, поэтому остался стоять у барной стойки, спиной к отцу.

Пауза повисла между ними, натянутая, как ремень. Тишина тянула нервы. Только звук перелистываемых страниц на экране.

— Я не против, что ты ищешь себя. Все проходят через это, — наконец сказал отец. — Но ты слишком умён, чтобы совершать глупости. Особенно под моим именем.

Лео вздрогнул, но не обернулся.

— Я не просил твоего имени, — пробормотал он.

В ответ тишина. Как всегда.

Отец встал, аккуратно взял чашку и понёс её к раковине. Медленно, будто нарочно тянул каждый жест.

— В следующий раз не возвращайся домой так поздно, — сказал он без ярости, но холодно.

Он вышел, не дожидаясь ответа. Только лёгкий скрип подошвы по мрамору, и дверь захлопнулась.

Лео остался стоять. Он давно понял, что в этом доме его не наказывают. Здесь делают хуже. Разочаровываются молча.

Он уронил голову на руки и глубоко вдохнул. Желание быть «взрослым» ему показалось детской игрой.

— Чёрт.