Бездарность
Зонтик сидел в своей маленькой квартире, укутавшись в плед. На столе перед ним лежал белый лист бумаги, исписанный чёрными чернилами. Каждое слово, которое он пытался написать, казалось ему пустым, лишённым смысла. Его бирюзовые волосы были растрёпаны, а голубые глаза, обычно такие спокойные, теперь были полны отчаяния.
- Бездарен я... - прошептал он, сжимая в руках ручку.
Он встал и начал ходить по комнате, его голова была полна мыслей, которые он не мог выразить. Он чувствовал себя зверушкой, загнанной в угол, без возможности выбраться.
- Почему же я не он? Почему же я не Пушкин? - кричал он, швыряя ручку в стену. - Я же жалкий человек, просто жалкая зверушка!
Он начал биться головой об стену, чувствуя, как боль пронзает его тело. Он резал руки, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту.
- Я же жалкий человек, просто жалкая зверушка! - кричал он, раздирая свои колени.
Он вспомнил, как Куромаку, его сосед, однажды сказал ему, что его стихи прекрасны. Куромаку, всегда спокойный и рассудительный, часто помогал Зонтику с уроками и иногда заходил поболтать.
- Ты слишком строг к себе, - говорил Куромаку, поправляя очки. - Ты пишешь о том, что чувствуешь. Это уже ценно.
Но Зонтик не мог поверить в это. Он вспомнил, как Вару, его одноклассник и школьный хулиган, смеялся над его стихами, называя их "слишком сентиментальными".
- Ты что, девчонка? - кричал Вару, швыряя тетрадь Зонтика на пол. - Кому нужны твои сопливые стишки?
Зонтик чувствовал, как его сердце сжимается от боли. Он подошёл к окну и открыл его. Ветер ворвался в комнату, развевая его волосы. Он смотрел на небо, чувствуя, как его сердце бьётся всё быстрее.
- Эти облака так манили чудака, - прошептал он, глядя на небо.
Он закрыл глаза, чувствуя, как слёзы текут по его щекам. Он знал, что должен что-то сделать, но не знал что.
- Я тебе скажу, по секрету расскажу, - прошептал он. - Я ведь тоже поэт. Где мой розовый рассвет? Где мои облака, где в кудряшках голова?
Он вспомнил, как Вару однажды сказал ему:
- Ты слабак. Ты никогда не сможешь быть таким, как они.
Но сейчас эти слова казались далёкими, как будто их произносил кто-то другой.
- Пусть в крови она слегка, нам поэтам не беда, - прошептал Зонтик, глядя на небо. - Не беда, не беда.
Он закрыл глаза и шагнул вперёд. Его тело полетело вниз, на жёлтый карниз и на розовый закат.