эпилог,часть 11:ключи от кухни
⸻
Они не договаривались.
Просто наступило утро, когда я осталась у него уже третий день подряд, и вместо "ты завтра уходишь?" он просто открыл ящик в комоде, убрал в сторону бумажки и положил туда мои запасные носки.
— Хочешь место для своих вещей? — спросил, не поднимая взгляда.
Я подошла.
Положила рядом зубную щётку.
— Да. Только медленно, ладно?
Он кивнул.
— Как ты скажешь.
⸻
Удивительно, как много решают мелочи. Как человек складывает полотенце. Как моет кружку. Как закрывает пасту.
Через неделю мы уже смеялись над тем, что у меня «ритуалы готовки», а у него «сакральный порядок специй».
— Чеснок должен лежать справа! — говорил он с абсолютно серьёзным лицом.
— А если я положу его слева?
— Это будет измена. Я уйду жить к соседям.
Я засмеялась и толкнула его плечом.
Он ловко обнял меня за талию и прижал к себе.
— Ладно, — прошептал он. — Остался. Из-за тебя. И чеснока. И...
Он не договорил. Просто уткнулся лбом мне в шею. Тихо. Не жадно. Почти молитвенно.
— Ты в порядке? — спросила я.
— Иногда — да. А иногда нет. И страшно, что если скажу это вслух, ты исчезнешь.
— Я не исчезаю от искренности. Я исчезаю от молчания.
⸻
В один из дней он сорвался. Не на меня.
Он не мог найти зарядку. Разозлился. Поднял руку — не ко мне, а к стене. Остановился в воздухе. Замер. Опустился на пол. Закрыл лицо руками.
Я села рядом.
— Всё хорошо, — прошептала я. — Ты остановился. Это главное.
— Я боюсь себя, — сказал он глухо. — Боюсь, что оно вернётся. Тьма.
— Давай вместе. Когда тебе темно — зови. Не один.
Он посмотрел на меня с такой болью, будто я — последняя лампочка в комнате, где всегда выключен свет.
— Ты правда не боишься?
— Боюсь. Но больше боюсь отпустить.
⸻
Мы пошли на совместную терапию. Не потому что «всё плохо», а потому что хотим, чтобы не стало плохо.
На первом сеансе он держал меня за руку, а потом сказал:
— Я пришёл сюда не потому что меня заставили. А потому что хочу быть тем, кто держит её руку и не сжимает её до боли.
Я заплакала.
Психотерапевт кивнула и сказала:
— Это начало. Не исправления, а настоящего контакта.
⸻
Прошёл месяц.
Он больше не боялся заснуть рядом. Я — больше не просыпалась в тревоге. Мы ругались — про мусор, про фильмы, про разбитую чашку. Но это были обычные ссоры. Без страха. Без угроз.
Йост всё ещё боялся своих темно́т. Я — своих слабостей. Но теперь мы не боролись друг с другом. Мы боролись рядом.
Иногда он просто подходил ко мне на кухне, когда я резала яблоки, и клал ладонь мне на затылок.
— Спасибо, что не убежала.
— Спасибо, что вернулся.