эпилог,часть 7;вечерние окна
Эпилог, часть 7: Вечерние окна
⸻
Вечер пришёл незаметно. Мы вернулись в его мастерскую — в комнату, где всё было просто и тихо. Йост зажёг светильник, сделанный из старой банки и провода. На стенах отразились мягкие тени.
Он предложил ужин — макароны с томатным соусом, почти без специй. Мы ели прямо на полу, сидя на одеяле, укрыв ноги пледом.
— Знаешь, — сказала я после долгой паузы. — Когда ты ушёл тогда... на два дня... я поначалу думала, что просто снова исчез. Как раньше. Что я тебя переоценила. Что ты не изменился.
Он опустил голову.
— Я не исчез. Я сломался. Ты была права тогда. Я не был готов. И когда понял, что тебя снова тянет ко мне — испугался. Себя испугался. Испугался, что снова причиню боль.
— И всё равно пришёл?
— Да. Потому что понял: если не приду — это будет трусость. А если приду — хоть шанс есть. Пусть крошечный.
Я смотрела на него долго.
— Я не знаю, смогу ли простить всё. Иногда ночью я вспоминаю... твои руки. Не когда они были добрыми. Когда — нет. И моё тело всё ещё дрожит. Ты это понимаешь?
Он молча кивнул.
— Я понимаю. И если ты решишь уйти — приму. Но я буду рядом, пока ты разрешаешь.
Я обняла колени, прижалась лбом к ним.
— Я не знаю, зачем я осталась. Это не любовь, Йост. Пока нет. Это... может быть, попытка понять, есть ли ты вообще.
Он подвинулся ближе. Сел рядом. Не прикасался.
— Тогда позволь мне быть рядом. Не как «он». А просто как человек, который хочет научиться. Быть с тобой — честно. Без насилия. Без фальши. Без роли.
— Ты идёшь на терапию?
— Каждый вторник. С сентября. У психотерапевтки с голосом, как у чайника. Иногда раздражает. Но помогает. Я плакал там впервые за много лет.
Я вдруг улыбнулась. Тихо, сквозь ком в горле.
— Я тоже иногда плачу у своей. Она говорит, что моя главная проблема — это привычка спасать. Особенно тебя.
— Не надо меня спасать, — серьёзно сказал он. — Мне нужно, чтобы ты была рядом, когда хочешь. Не когда надо.
Мы сидели молча. На окне закапал дождь. Я подошла к подоконнику, посмотрела на капли.
— Я бы осталась на ночь. Но не... не так, как раньше. Мне нужно просто уснуть рядом. Чтобы понять, могу ли я ещё доверять тебе. Моим плечом. Моим сном.
— Конечно. Без прикосновений, если хочешь. Я просто хочу быть рядом.
⸻
2. Ночь без звука
Мы легли. Он на краю, я — подальше. Но между нами не было тревоги. Только воздух. Я слышала, как он дышит. Спокойно. Сдержанно. Я думала о том, как много боли мы принесли друг другу. И как странно — что всё ещё можем делить один воздух.
— Йост, — прошептала я.
— Да?
— Ты ведь помнишь, что сделал со мной?
— Помню всё, — ответил он глухо. — Каждую ночь. Каждую синеву под глазами. Помню, как ты смотрела на меня и молчала. Я тогда думал: она всё стерпит. А ты — просто выдыхала и исчезала.
— Я больше не исчезаю.
Он повернулся чуть ближе, не дотрагиваясь.
— Я это вижу.
Я закрыла глаза. Медленно. Осторожно. Страх всё ещё был — не дикий, но живой. Как собака в углу. Я медленно выдохнула.
— Доброй ночи, Йост.
— Доброй, — ответил он. — И спасибо.