эпилог/встреча
⸻
1. Город, которого я избегала
Я не была здесь четыре года. Город, в котором мы жили с Йостом, казался чужим. Улицы, по которым когда-то мы гуляли, держась за руки, теперь казались узкими и тяжёлыми.
Я приехала по работе — всего на два дня. Нужно было подписать бумаги, встретиться с клиентами. Я пообещала себе: без воспоминаний. Быстро. Спокойно. Рационально.
Но вечером, когда город начал пахнуть весной — теми же самыми тёплыми трубами и мокрым асфальтом, — я пошла пешком. Почему-то оказалась у той самой кофейни, куда он водил меня по воскресеньям. Где мы делили один круассан и два капучино.
Внутри было светло. Музыка играла та же — старый Джеймс Блейк. Сердце глухо стучало в груди.
Я не собиралась заходить.
Но потом он вышел.
2. Он
Йост.
Постаревший. Волосы короче. Шрам на скуле, которого не было раньше. Кофта сносилась на локтях. Он нёс два бумажных стаканчика. Смотрел в телефон.
И не заметил меня.
Я замерла. И не смогла пошевелиться.
Он прошёл мимо. На два шага. На три.
Я прошептала:
— Йост?
Он обернулся. Медленно. Осторожно. Как будто боялся, что мне померещилось.
Наши взгляды встретились.
Я не знала, что сказать.
Он сделал шаг. Потом второй. И остановился.
— Это ты... — выдохнул он. — Боже...
И я заплакала.
3. Слёзы
Сначала молча. Потом — судорожно. Как будто все эти годы я не плакала вообще. Он подошёл. Неловко. Остановился в шаге.
— Можно?..
Я кивнула, и он обнял меня. Осторожно, как будто я могла разбиться.
— Прости... — выдохнул он мне в волосы. — Прости за всё. Я... Я думал, ты умерла во мне. Что я уже всё разрушил.
— Ты разрушил, — прошептала я.
Он сжал меня крепче.
— Я знаю. Знаю. И с этим живу каждый день.
4. Разговор
Мы сели на скамейку у парка. Пахло кофе. У меня дрожали пальцы, он протянул мне свой стакан, даже не спросив.
— Ты живёшь здесь?
— Я снова переехал. После клиники. Остался.
— И как ты?
Он усмехнулся.
— Живу. Тихо. Не пью. Не принимаю. Работаю в мастерской. Делаю мебель.
— Ты... выглядишь иначе.
— А ты — сильнее.
Я смотрела на него, и в груди будто открывалась старая рана. Но не с болью — с тяжестью того, что так и не получилось.
— Почему ты тогда не боролся за нас? — спросила я тихо.
Он опустил взгляд.
— Потому что знал: ты заслуживаешь лучшего. А я... я бы снова всё разрушил. Я не был готов быть человеком. Я только учился.
Я покачала головой.
— А я всё равно любила.
Слёзы снова подступили к горлу.
— Я до сих пор помню, как ты спал, когда был трезв. Как держал меня за руку, даже во сне.
— А я помню, как ты в ту ночь мыла мне волосы, когда я вернулся полумёртвый. И не спрашивала ничего. Просто была рядом.
Мы молчали. В городе зажигались фонари. Было тихо.
5. Прощание или начало?
— Ты вернулась сюда надолго? — спросил он.
— Нет. Завтра уезжаю.
Он кивнул. Поджал губы. Как будто хотел что-то сказать — но не осмеливался.
— Йост, — я вздохнула. — Ты тогда был прав. Мы бы не справились. Ни ты, ни я. Но я... Я скучала. Не по боли. А по тебе настоящему. Который был до всего этого.
Он опустил глаза.
— Я иногда пишу тебе письма. Не отправляю. Просто... чтобы говорить с тобой.
Я не ответила. Просто взяла его руку.
Она была тёплой. Настоящей.
— Мы с тобой — как старая песня, — сказал он. — Знаешь, что слишком много боли, но всё равно слушаешь до конца.
— Потому что в ней — жизнь, — добавила я.
Он улыбнулся. Улыбка была усталой. Честной.
— Хочешь пройтись со мной? Просто... как раньше.
Я кивнула. Мы встали. Шли рядом. Молча. Под ногами шуршала пыль. Весна начиналась.
И, может быть, это был не конец.
Может быть — просто ещё один эпилог.