14 часть/возвращение
⸻
1. Письмо от него
Прошло шесть недель.
Каждое утро я проверяла почтовый ящик. Не электронную почту — я отключила всё цифровое. Только реальный, металлический, со скрипом — как в детстве.
И вот однажды в нём было письмо.
На конверте почерк Йоста. Немного неуверенный, с жирными линиями, будто писал дрожащей рукой.
"Я ещё жив.
Я каждый день думаю о том, как ты тогда просто... держала меня за руку. Без слов.
Здесь сложно. Тут ломает — физически и внутри. Но я иду. Иногда ползу.
Иногда ненавижу себя. А иногда — вижу внутри что-то живое.
Я скучаю.
Но понимаю: твоя любовь — не лекарство. Это — выбор.
Если ты ещё держишь для меня место — я вернусь другим.
Й."
Я перечитала письмо трижды. Потом просто села на пол, как делала раньше, и прижала лист к груди.
Но теперь я не ждала. Я жила — впервые с чувством, что имею на это право.
⸻
2. Его возвращение
Он вернулся в начале марта. Было ещё холодно, асфальт серел от талого снега. Я ждала его не в квартире — в парке, где когда-то мы с ним впервые сидели на лавке, ели шаурму и смеялись.
Я пришла раньше. Долго смотрела на облака.
И вот — он.
Он шёл медленно. В светлой куртке. Постриженный. Похудевший. Глаза ясные, чуть уставшие, но чистые.
— Привет, — сказал он.
— Привет, Йост .
Он сел рядом. Между нами — пустое пространство. Но не тяжёлое, как раньше. Свободное.
— Ты... — он запнулся. — Ты хорошо выглядишь.
— Я дышу, — ответила я просто.
Он кивнул. И молчание между нами оказалось не неловким — а честным.
— Можно? — спросил он, и протянул руку.
Я взяла её. Не так, как тогда. Сейчас — осознанно.
— Я не знаю, что будет, — сказал он, — но я учусь. Говорить, дышать, держать себя.
— И я, — сказала я. — Учусь говорить «нет». И понимать, чего хочу. Пока сложно. Но я начала.
Он кивнул.
— Мы можем... попробовать? По-новому. Без "навсегда", без "должна". Просто — день за днём.
— Не "как раньше"?
— Нет. Ни в коем случае. Я больше не тот, кто был раньше. И не хочу им быть.
Я кивнула.
— Тогда — попробуем.
⸻
3. Первая ночь в новой жизни
Он не остался у меня. Мы договорились — медленно.
Но на прощание он обнял меня — осторожно. Так, как обнимают тех, кого боятся ранить.
— Я поставил себе будильник на 7:00, — сказал он. — По утрам теперь встаю рано.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Сначала бесит. А потом — чувствуешь, что ты существуешь.
— Как просыпаться без боли.
Он посмотрел на меня.
— Ты — мой самый страшный сон. И моя самая светлая надежда.
Я улыбнулась.
— А ты — человек, которого я очень долго искала. И потеряла. Но, возможно... не насовсем.