пролог.
Кириллу было 5 лет, когда мамина близкая подруга, тетя Таня, стала поправляться. Мальчика удивляло, что у женщины мог вырасти такой огромный живот, поэтому он завалил маму вопросами. Тогда он узнал, что там в животике сидит ребёнок, который совсем скоро родится.
Мальчишка был заинтересован этим событием и даже хотел посмотреть, как же малыша достанут из живота, однако мама сказала, что посмотреть не получится, но обещала навестить тетю Таню с новорожденным, чтобы Кирилл смог познакомиться с ним.
Шло время, живот рос, мальчику уже несколько недель как исполнилось 6, когда мама сообщила радостную новость — тетя Таня родила девочку, которую назвали красивым именем Анастасия. Кирилл сразу представил себе чудесную девчушку, с которой сможет дружить и вместе играть.
Однако, дома у маминой подруги его ждало разочарование — малышка совсем не была готова к играм, она почти всегда спала, из-за чего Кирилла заставляли играть тише. А если Настя и не спала, то была занята чем-то совсем неинтересным — ела или смотрела в потолок, угукая.
Самое ужасное, что иногда эта крохотная девочка кричала, она плакала так громко, что Кирилл затыкал уши и старался убежать подальше от невыносимого визга. Он никак не понимал, почему она такая капризная, и взрослые не могут научить ее не орать так сильно.
Мальчик расстроился, что из живота тети Тани появилась не новая подруга, а комочек слез и грязных подгузников. Но в один момент все изменилось.
Мама записалась в парикмахерскую вместе с тетей Таней, а Кирилла и Настю оставили дома с папой Кирилла. Отец старался как мог, но малышка заливалась плачем снова и снова. Она уже была сытая, подгузник был чистым и сухим, укачивания и улюлюканья отца никак не помогали.
Маленький Кирилл находился рядом, не зная, что ещё сделать, чтоб только малышка замолчала хотя бы на секунду. Раздражающий вопль стоял в ушах, заставляя его нервничать. Внезапно у отца зазвонил телефон, был важный звонок с работы. Не долго думая, папа вручил Настю Кириллу, а сам вышел с телефоном в другую комнату.
Малышка перестала кричать, она заулыбалась Кириллу, а тот испуганно держал драгоценный свёрток, боясь уронить. Настя потянулась рукой к лицу мальчика и крохотными пальчиками едва коснулась его подбородка. Она рассматривала Кирилла, забыв плакать.
Заворожённый отец уже закончил разговор и замер в дверях, боясь спугнуть наступившую тишину.
— Пап, у меня руки устали — тихонечко сказал Кирилл, заметив отца на пороге.