𝟚𝟚.
я̸ б̸ы̸ х̸о̸т̸е̸л̸ л̸е̸т̸а̸т̸ь̸,н̸о̸ п̸р̸и̸ш̸л̸о̸с̸ь̸ р̸а̸з̸б̸и̸в̸а̸т̸ь̸с̸я̸.
19:14
Вечер был тихий.
Воздух липкий. Солнце почти село, но небо ещё держалось.
Соня вышла одна. Без цели. Без мысли.
Просто хотелось пройтись.
Почувствовать, что земля под ногами всё ещё есть.
На углу магазина стояла Маша.
В темной куртке. С сигаретой. Улыбка — тонкая, ядовитая, как лезвие.
— О, принцесса наша. Прогуливаешься?
Я хотела пройти мимо, но Маша заговорила дальше — уже громче, уже с наслаждением.
— Ты знаешь, как умерла твоя сестра?
Я остановилась.
Повернулась.
Голос сорвался, но прозвучал:
— Замолчи.
— Она не просто умерла.
— Она выбросилась из окна.
— Потому что Руслан её предал.
— Он изменил ей,угадай с кем)
—со мной.
— Она тогда сказала: "Если он ушёл — зачем мне остаться?"
Соня побледнела.
— Ты врёшь.
Маша усмехнулась.
— Конечно. Все думают, что я всегда вру.
— Только вот Руслан был моей первой любовью.
— И я знаю, когда он играет. И с кем.
Соня молчала.
Сердце билось в груди.
— Ты для него — не ты.
— Ты — копия.
— Он думал, ты закроешь дыру в нём.
— А ты просто... не сработала.
Соня резко развернулась.
Пошла.
Почти бежала.
Руки дрожали.
"Это ложь. Это просто Маша.
Просто яд.
Просто грязь."
Она достала телефон.
Руслан.
Один гудок. Второй.
Сброшено.
Опять.
Снова.
Четвёртый раз — "Абонент недоступен."
Она прибежала к дому.
Пусто.
В квартире — тишина.
Куртки нет.
Кроссовок тоже.
Она вышла.
Город был враждебен.
Люди — пустые.
Фонари дрожали.
И вдруг —
где-то впереди, за поворотом —
голос.
— Ты сам всё просрал! —
Илья.
Раздражён. Груб.
— Ты любил её — но не Соню! А ту!
— Да блядь, я вообще думал, что она будет как Эми!
— А она никто!
— Просто никто!
— Они не похожи ни капли!
Соня застыла.
За углом.
Слышала каждое слово.
Не хотела — но слышала.
Голос Руслана.
Хриплый. Тот, который гладил, когда было страшно.
Теперь — режет.
"Она никто."
"Я думал, она будет как Эми."
"Просто никто."
Соня сделала шаг назад.
Один.
Второй.
А потом —
повернулась
и пошла.
Очень быстро.
Не домой.
Не к друзьям.
Просто...
туда, где будет тишина.
⸻
22:09
Она сидела на крыше девятиэтажки.
Той самой.
Где Руслан впервые обнял.
Где курили.
Смеялись.
Целовались.
Ветер бил по щекам.
Губы растрескались.
Глаза сухие.
Никаких слёз.
Никаких "зачем".
Только — пустота.
И короткий диалог с собой:
— А если бы я не открыла тот конверт?
— А если бы я не была похожа?
— А если бы я была тише?
— Была бы.
Но не была.
⸻
Она достала телефон.
Открыла заметку.
Написала:
Я не Эми.
Я — Соня.
Но мне никто не поверил.
Потом — сняла кольцо, что он подарил.
Положила на край крыши.
Встала.
Ветер качал свитер, как в клише.
Руки дрожали.
Но ноги — твёрды.
И в этот момент,
когда весь мир стал одним большим "поздно",
я шагнула вперёд.
Тихо.
Без крика.
Как человек, которого перестали ждать.
08:46
Следующее утро
Первое сообщение пришло в общий чат:
"Ребята, Соня... кто-то говорит, что... это правда?"
Никто не ответил.
Сначала.
Потом Даша прислала:
"Это правда. Я была в морге. Тело опознано. Она спрыгнула с крыши девятиэтажки."
Потом — тишина.
На весь день.
Весь чат будто умер вместе с Соней.
⸻
12:21
Мама
Мама не плакала.
Сидела в кресле.
В халате.
С сигаретой.
Тихо сказала медсестре:
— Значит, я всё-таки осталась одна.
— Эми...
— Теперь Соня.
— Осталась только я. Но я не умею быть одна.
Смотрела в окно.
И, казалось, потихоньку исчезала.
Медленно. Не телом.
Душой.
⸻
15:00
Маша
Маша читала сообщение от Ильи раз за разом.
"Ты что-то знала?"
"Ты сказала ей что-то?"
"Ты же любишь копаться в людях."
Она не отвечала.
Просто смотрела в одну точку.
Курила.
И впервые — не знала, как себя оправдать.
Потом кинула телефон в стену.
Он разбился.
А она —
встала и пошла.
Без куртки.
Без макияжа.
Куда?
Никто не знает.
⸻
16:00
Руслан
Он стоял в ванной.
Вода капала.
Он смотрел в зеркало.
Потом ударил кулаком по стеклу.
Осколки — в лицо.
Кровь.
Он даже не поморщился.
Просто шептал:
— Не ты.
— Не она.
— Никого.
— Никого нет.
— Всё сломал.
И потом:
"Я думал, что могу спасти хоть кого-то."
⸻
День похорон
Орехово, город, начало зимы
Снег лежал, как в фильмах.
Чистый. Белоснежный.
Соню хоронили рядом с Эми.
Две плиты.
Та же тишина.
Одинаковая земля.
Пришли все.
Катя с бара.
Илья.
Даня.
Даже те, кто давно ушли.
Маша стояла в стороне.
Смотрела на землю.
Руки дрожали.
Мама сидела на стуле у могилы.
Просто сидела.
Без слов.
Как будто уже похоронила и себя.
Руслан был бледным.
Губы искусные.
Пальцы перебинтованы.
Он стоял.
Смотрел вниз.
Когда все расходились —
он остался.
Постоял.
Потом опустился на колени.
Коснулся плиты.
И впервые сказал:
— Прости, что ты была живой.
— А я — нет.
Нам нарисована смерть.
Нам оставлена гибель.
Нам нарисован рассвет.
Мы полюбили ненавидеть.
Но мы запомним семнадцать лет.
_________________________/\_/\_____
отрывок/цитата из песни::"пасмурно" и
"пунктир" - вышел покурить||
//////////////////////////////////////////////