20 страница3 июля 2025, 00:56

𝟸𝟶


н̸е̸к̸о̸м̸у̸ в̸е̸р̸и̸т̸ь̸, н̸е̸к̸о̸г̸о̸ с̸п̸а̸с̸а̸т̸ь̸.
о̸т̸к̸у̸д̸а̸ с̸т̸о̸л̸ь̸к̸о̸ б̸о̸л̸и̸ в̸ в̸а̸ш̸и̸х̸ с̸ч̸а̸с̸т̸л̸и̸в̸ы̸х̸ г̸л̸а̸з̸а̸х̸?

06:03
Я вернулась домой босиком.
Кеды в руках, колготки порваны, ладони пахнут землёй.

Свет в квартире не горел.
Руслан спал.

Он свернулся на кровати, на боку.
Подушка смята.
На щеке — след от пледа.

Я подошла.
Присела рядом.
Провела пальцами по его волосам.

Он не проснулся.
Просто замер.
Будто почувствовал, но не понял.

Я пошла в ванную.
Помыла ноги.
Стерла пыль с лица.
Переоделась в старую футболку и шорты.

И легла рядом.
Медленно. Осторожно.
Как будто заново входила в чужую жизнь.

09:12

Он проснулся первым.
Ткнулся носом в мой висок.
Прошептал:

— Ты тёплая.

Я только улыбнулась.
Молча.
Без сил.

— Снилось что-то?

— Нет.

— Хорошо.

Мы встали.
Он сделал чай.
Я разогрела кашу.
Мы завтракали, как будто мы — нормальные.
Как будто всё как у всех.

Он включил музыку.
Старая песня, которую мы однажды слушали на крыше.
Я вспомнила Эми.
Но не подала виду.

— Что будешь делать сегодня? — спросил он.

— Работать.
— Потом, может, с тобой увижусь.

Он кивнул.
— Я буду ждать.

Мы не целовались.
Только взгляды.
И прикосновения пальцев.
Словно каждое движение — проверка:
"Ты здесь?"
"Я не исчезла?"

11:47

Я стояла у окна.
Он ушёл.
На работу, или просто не сказал — уже неважно.

На стекле — отпечатки пальцев.
На подоконнике — его зажигалка.

Я всё ещё держала в себе кладбище.
Шёпот.
Воздух.
Холод.
Эми.

Я не рассказывала.
И не собиралась.

Не потому, что это секрет.
А потому, что это только моё.
И, может быть, не от этого мира.

Я провела ладонью по запястью.
Порез зажил.
Кожа чуть плотнее.
Боль — будто выдохлась.

Я не чувствовала вины.
Не чувствовала свободы.
Просто — ничего.

Но впервые за долгое время
молчание во мне не звенело.
А дышало.

И это было
страшно.
Но легче.

_________________________/\_/\_
отрывок/цитата из песни::"может быть"-вышел покурить||
//////////////////////////////////////////////

20 страница3 июля 2025, 00:56

Комментарии