18 страница3 июля 2025, 00:43

𝟷𝟾


п̸у̸х̸о̸м̸ с̸т̸е̸л̸е̸т̸с̸я̸ з̸е̸м̸л̸я̸ п̸о̸д̸ н̸о̸г̸а̸м̸и̸ в̸л̸ю̸б̸л̸е̸н̸н̸ы̸х̸.

11:04
Руслан снова ушёл рано.
Не поцеловал.
Не сказал, куда.
Просто:
— Мне надо.

Я осталась на кровати.
Смотрела в потолок.
И знала:
сегодня я открою этот чёртов конверт.

Я достала его из куртки.
Села на пол.
Рядом — старая чашка с недопитым чаем, сломанный гребень, порезанная в прошлом месяце открытка.

Конверт был плотный. Бумага шершавая.
На нём — надпись:
"не открывай."
Маленькими, аккуратными буквами.

Я открыла.

Внутри — фото.
Оно чёрно-белое.
Сделано на плёнку.
два человека.
я и Руслан.

Но...
Это невозможно.
Этого не было.
Я не помню.
Я точно не стояла с ним на старом кладбище, не держала его за руку.

На фото — я улыбаюсь.
Руслан — смотрит на меня.

Я пролистала снимок сзади.
На обороте — дата.
"16.07. до."
Только и всё.

"До чего?"
До смерти?
До тайны?
До меня?

Я сунула фото обратно.
Сердце стучало в зубах.

Но я встала.
Переоделась.
Собрала волосы.
И пошла на работу.

Потому что если не идти — я сорвусь.

17:03

Бар был полупустой.
Катя ушла в бухгалтерию, Денис варил кофе.
Я протирала стойку, когда он вдруг сказал:

— Ты сегодня будто выжата.
— Всё ок?

Я кивнула.

— Да. Просто ночь фиговая.

— Руслан?

— А с чего ты взял?

Он пожал плечами.

— Просто чувствую.

Я усмехнулась.

— Он просто странный.
— Иногда весь — любовь и забота.
— А потом исчезает. Как будто... закрывает дверь изнутри.

Денис молча поставил передо мной чашку кофе.
— Вот. Античувство.

Я выпила.
Было горько. Но честно.
Мы больше не говорили.
Но его взгляд был тёплый.
Первый за день.

23:12

Я шла домой по двору.
Осень так же гнила.
Фонари дрожали, как нервы.
В наушниках — что-то тихое, почти без слов.

И тут кто-то свистнул.

Я обернулась.

Даня.

В черной куртке. Капюшон на голове.
Стоял у забора, облокотившись, будто ждал.

— О, Соня. Не испугалась?

— Немного.

Он вышел из тени.

— Прогуляемся?

— Сейчас?

— Ночь — самое честное время.

Я кивнула.
Без причин.
Просто... устала от своих обыденных дней.
И он это, кажется, понимал.

Мы шли молча.
Куда — неясно.
Он закурил.
Протянул мне сигарету. Я отказалась.

— Всё нормально у тебя с Русланом? — спросил он.

— Почему спрашиваешь?

Он не ответил.
Смотрел вперёд.

— Просто... если что — ты не одна.
— Хорошо?

Я кивнула.
Не в голос.
Внутри.

И только позже поняла —
он же никогда не говорил серьёзно.
А сейчас — заговорил.

_________________________/\_/\_____
отрывок/цитата из песни::"завтра"-вышел покурить||
//////////////////////////////////////////////

18 страница3 июля 2025, 00:43

Комментарии