16 страница3 июля 2025, 00:27

𝟷𝟼


л̸ю̸б̸о̸в̸ь̸ю̸ з̸а̸м̸е̸н̸и̸в̸ с̸т̸а̸р̸ь̸ё.
о̸д̸н̸а̸ м̸и̸н̸у̸т̸а̸-с̸т̸о̸ ф̸о̸т̸о̸г̸р̸а̸ф̸и̸й̸.

13:11
Я проснулась от гудения телефона.
Сообщение от Ильи:

"Погуляем?"

Просто так. Без привет, без смайликов.
Я ответила:
"Через полчаса, у маркета."

Надо было поговорить.
Не прямо.
А обойти, мягко, косвенно.

Пока переодевалась, в голове вертелось:
"Что-то не так,но что?"

Он ждал с кофе в руках.
Я подошла — он протянул мне стакан.
— Без сахара. Как ты любишь.

— Ты запомнил.

— Я многое запоминаю, Сонь.
— Особенно то, что потом может болеть.

Эта фраза ударила, но я сделала вид, что не услышала подстрочника.

Мы пошли по переулку.
Осень была липкой, воздух стоял, как в пакете.

— Можно глупый вопрос? — спросила я, глядя в асфальт.

— Ты же всё равно его задашь.

— Эми... она была близка с кем-то из вашей компании?

Он не ответил сразу.
Потом выдохнул:

— С Эми всё было странно.
— Она светилась, и в то же время... будто исчезала.
— И многим нравилась. Даже тем, кто не признавался.
— Знаешь, есть такие люди — они как магнит. Даже если не хочешь — всё равно тянешься.

— Руслан?

Он остановился.
Медленно повернулся ко мне.
Глаза — ровные.

— А тебе зачем это?

— Просто. Интересно.

Он молчал.
А потом сказал:

— Главное — чтобы ты оставалась собой.
— А не кем-то вместо кого-то.

И ушёл.
Просто так.
Оставив стакан на мусорке.
И моё сердце — на паузе.

18:09

Я сидела на полу в комнате, перелистывала старые фотографии.
Нашла одну, распечатанную ещё давно в Орехово.
Я и Эми.
Лето. Фон — тот самый парк.
Сзади — качели.
На фоне стоит кто-то... похожий на...

Я не успела подумать.
В комнату вошёл Руслан.

— Привет, — сказал он.
— Привет, — я быстро сунула фото под подушку.

Он подошёл, сел рядом, обнял.
Потом замер.

— Что ты убрала?

— Ничего.

Он наклонился, вытащил фото.
Посмотрел.
Долго.
Слишком.

— Это она?

— Да.

Он не сказал ничего.
Но в глазах что-то сломалось.
Мелко. Быстро. Почти невидимо.

Он встал.
— Мне надо выйти. Вернусь.

— Руслан?..

Он вышел.

21:44

Я пошла на улицу. Не могла сидеть.

У подъезда сидел старик. Никогда его раньше не видела.
Он смотрел на меня, не мигая.
Молча.

— Всё хорошо? — спросила я.

Он сказал:

— Ты на неё похожа.

— Простите?

— Девчонка такая была. Тоже худенькая.
С веснушками. Всегда с парнем ходила. Тихая. Мёртвая уже, наверное.

Я отступила на шаг.

— Когда вы её видели?

— Да кто ж знает...
Время тут стоит, девочка.
Тут всё время стоит.

Он улыбнулся.
И ушёл в сторону леса.
Медленно.

А я осталась.
С ощущением, что
время и правда застыло.
И я стою прямо внутри чьей-то старой, чужой памяти.

_________________________/\_/\_____
отрывок/цитата из песни::"пунктир"-вышел покурить||
//////////////////////////////////////////////

16 страница3 июля 2025, 00:27

Комментарии