Хедканоны Билла как друга
⭐Слушатель, не перебивающий
Он не задаёт кучу вопросов. Он просто смотрит с тем спокойным, обволакивающим вниманием. И когда ты заканчиваешь фразу:
"Не знаю, зачем я всё это сказала..."
Он отвечает просто:
"Я рад, что ты сказала."
⭐Мягкая опора, когда всё рушится
Если ты плачешь он не обнимает тебя сразу.
Он сначала садится рядом. Низко, спокойно.
Не торопится.
И только когда ты разрешаешь он подставит плечо.
Никогда не залезет в твою боль без разрешения.
⭐Ему можно доверить тяжёлое и он не испугается
Ты могла бы сказать ему любую свою самую страшную мысль и он не отшатнётся.
Он не скажет "ой, ну не грусти" — он просто примет.
И даст понять: "Ты всё ещё ты. Даже с этим."
⭐Он редко говорит «я рядом» там, где нужно но всегда
Ты можешь даже не знать, что он следил за тобой взглядом на вечеринке, заметил твой сбитый голос или оценивающе глянул на парня, который подошёл слишком близко. Он не герой вслух. Он герой фоном. Постоянным.
⭐Он читает тебя, как книгу
И пусть сам молчит когда ты не в себе. но он всегда видит,
"Ты сказала 'всё хорошо' чуть быстрее, чем обычно. Это не ты."
⭐Он мост между тобой и другими
Когда ты злишься, не хочешь говорить ни с кем именно Билл может стать тем, кто принесёт чай, молча поставит рядом, и через пару часов подведёт всех снова к тебе. Без давления. Просто - «мы тут, когда ты готова».