18 часть
юеременность шла — и вместе с ней шёл разлом.
медленно, как трещина по стеклу.
в первое время он старался. по-своему. он покупал странную еду в три часа ночи, не задавая вопросов. делал тебе чай, молча ставя чашку рядом. когда у тебя кружилась голова — он крепче держал за руку, не отпуская ни на шаг. И ты верила: он рядом.
но с каждой неделей его глаза становились всё жёстче.
ты чувствовала, как он отдаляется — не физически, а внутри.
словно между вами проступал ледяной слой.
он начал поздно возвращаться. уходил рано. спал беспокойно, почти не разговаривал. не смотрел на твой живот. не спрашивал о будущих вещах. не касался.
ты пыталась говорить.
Ты: Хан Уль, ты со мной?
Он кивал.
Хан Уль: Просто устал.
то ты знала: он не устал. он ломался....
однажды ночью ты проснулась — его не было рядом.
ты встала, прошла по квартире. он стоял в тёмной кухне, без света, опираясь на подоконник, с бокалом в руке.
ты: Ты снова начал пить?
он не повернулся.
Хан Уль: раз в неделю — не считается.
ты подошла ближе, еле слышно:
ты: что с тобой?..
тогда он обернулся. в его взгляде не было злости. там была пустота. тёмная, как дно колодца.
Хан Уль: ты правда думаешь, что я могу быть нормальным отцом?
ты замолчала. Он продолжил.
Хан Уль: Мой отец бил нас с детства и только к моему 17 летию перестал. орал на мать. уходил на недели. возвращался с чужими духами. знаешь, что она делала? Варила ему суп. потому что «он всё равно семья». а она в итоге умерла.
он усмехнулся.
Хан Уль: а теперь я семья. и у меня вот здесь.. ~он ударил себя в грудь
— точно такая же гниль.
ты почувствовала, как внутри всё стягивает.
ты: ты не он...
Хан Уль: я стану им. это в крови. в голосе. в ярости. я уже срываюсь. уже отстраняюсь. уже вижу, как ты смотришь и боишься.
ты: Я не боюсь тебя.
Хан Уль: зря.
он поставил бокал на стол. слишком резко. стекло дрогнуло.
Хан Уль: лучше уйди от меня сейчас. пока не поздно. пока ты не стала той женщиной, что молча терпит.
твоя нижняя губа дрожала.
ты: я выбрала тебя. и ребёнок — не наказание, а часть нас.
Хан Уль: Часть меня — это и боль тоже. ты к ней не готова.
он прошёл мимо тебя. впервые — не тронув, не задержав, не даже взглянув.
ты осталась стоять в темноте.
беременная. но уже почти одинокая.
ты просыпалась одна. застилала постель одна.
кушала — чаще в тишине. он был. в физике. Но не в любви.
ты ловила его взгляд, когда он думал, что ты не видишь.
и это был взгляд вины. не отвращения. не усталости.
он смотрел, как на порез, который сам себе сделал.
однажды, когда у тебя сильно закружилась голова, и ты села прямо на пол, он подбежал молча, помог лечь. Подложил подушку.
ты слышала, как у него дрожат пальцы, когда он расстёгивал твою куртку. как он тихо бормотал:
Хан Уль: прошу, не сейчас.
ты посмотрела на него. он не мог встретить твой взгляд.
ты: ты боишься меня больше, чем боишься за нас. ~прошептала ты.
он молчал, смотря куда то вдаль но не на тебя
и это молчание резало тебя больше, чем слова.
лднажды он не пришёл вообще. Ни ночью, ни под утро.
ты не звонила. просто лежала в полумраке. рукой держась за живот.
утром он появился. взъерошенный, с запахом улицы. ты стояла в дверях кухни.
он замер, как будто ты — не ты, а его вина, вставшая с постели.
Ты: где был?
Хан Уль: У Мин Хвана. не законченные дела
ты смотрела на него. в глаза.
ты: Хан Уль… Ты всё больше не со мной.
он опустил взгляд, он был такой измотанный
Хан Уль: я не знаю, как быть рядом, не ломая.
ты: тогда научись. или уйди окончательно. не надо меня изматывать.
он шагнул ближе. впервые за недели — обхватил твоё лицо. лоб к твоему.
Сказал тихо, почти шепотом, с горькой злостью
Хан Уль: Ты не представляешь, как мне не хватает тебя. я смотрю на тебя — и вижу тепло, свет, доверие. а потом вспоминаю себя — и хочу исчезнуть, прежде чем всё испорчу.
ты прошептала:
ты: ты уже портишь. тем, что отдаляешься. не делай за меня выбор. я не слабая. я люблю тебя, даже таким.
он задержал дыхание.
а потом… впервые за всё время — обнял тебя так, как будто тонет.
не с похотью. не с отчуждением.
а как человек, который дожил до той самой грани.
____________________________________