🫀2🫀Флешбеки Ани
Аня всегда умела молчать. Это не было врождённым — её научили. Научили в тех стенах, где громкие слова означали не тепло, а холод. Где за фразой «ты же понимаешь» пряталась стена, в которую билась любая попытка достучаться.
Мама всегда говорила правильные вещи: «Учись», «Будь умнее», «Ты должна». Только вот между этими словами не было ни одного простого «Ты как?» или «Я рядом». Отец же давно стал тенью — жил рядом, но будто в другой жизни. Приходил с работы, садился к телевизору, молчал. Они все молчали.
Аня росла в этом бесконечном вакууме. Научилась не плакать, не злиться, не просить. Зачем, если всё равно никто не услышит? Со временем внутри стало тихо. Слишком тихо. Как в старом доме с заколоченными окнами.
А однажды, лет в двенадцать, она поняла — всё внутри треснуло. Только никто этого не заметил. Потому что снаружи она оставалась удобной дочерью: приносила пятёрки, сидела тихо, не требовала ничего лишнего. А внутри — рассыпалась на мелкие куски, острые, как стекло.
И вот теперь она стоит в пустом коридоре школы и сжимает в руке осколок настоящего стекла — не потому что хочет порезаться, а просто потому, что хоть что-то в этом мире должно чувствоваться остро.
И именно в этот момент он увидел. Не потому что искал — просто посмотрел не туда, куда все.