Чем пахнет старость?
В воспоминаниях всплывают бабушка с дедушкой из деревни,в которой ты проводил раньше каждое лето, будучи ребёнком. Дурманящий запах творога, сыворотки и чернослива. Ты обнимаешь бабушку. Она угощает тебя кружкой молока и яблоком.
Полдень. Ты идёшь в гараж помочь дедушке. Вы находите молоток и идёте забивать гвозди. От дедушки пахнет соляркой и самогоном, который он выпил ещё утром.
Детство проходит. Тебе уже двадцать. Ты, скучая по своим родным, бежишь покупать билет в ту самую деревню. Тебя встречают два пожилых инвалида. Бабушка сидит в инвалидом кресле. Дедушка ходит, опираясь на трость. Вы идёте в ДК. Сегодня День Победы.
Проходят годы. И вот в один из счастливых дней ты узнаешь, что твои близкие люди погибли. Ты едешь на похороны. Ты в их доме. В горле стоит комок, на глазах слезы, а по телу дрожь. Ты хочешь обнять бабушку Нюру и дедушку Никиту. Но их больше нет. Лишь их портреты смотрят на тебя со стен. В комнатах пахнет смертью. Запах свежей земли, пыли и незабудок ты не спутаешь ни с чем.
Проходит тридцать лет. Ты сидишь в гараже, разбирая старые вещи в поисках молотка. К тебе приходит твой внук. Он грызет яблоко, а в руках у него кружка молока. Вы находите молоток и идёте забивать гвозди. От тебя пахнет соляркой и самогоном, который ты выпил ещё утром.