Без заглавия

9.
«Я не приду. Даже не выгляну за ограду. Займусь делом - мне не до глухых игр. Вот уже четыре месяца я живу в этом доме как нелепый призрак, не думая и не чувствуя ничего».
Открываю скрипящую дверцу кухонного шкафчика. Забытый полупустой пакет ржаной муки едва заметен в углу. Вода, растительное масло - и в моих руках оживает примитивное тесто. Нежно и настороженно держу в руках аккуратный шар. Колокол на ближайшей церкви отзванивает половину двенадцатого. Вздрогнув от резкого звука, сжимаю кулак, превращая шар теста в изуродованную, странную форму. Отворачиваюсь.