Без заглавия

1.
Я сижу в душной и плохо освещённой комнате.
Тихо. Но как будто слышно как муха бьется в оконной сетке.
Я навесу отрезаю от груши тонкие ломтики и ем их с ножа.
Близится полдень и свет в комнате, проникающий через кривую трещину между плотными шторами, зеленовато-жёлтый, неприятно тягучий.
Я рисую карикатурного, странного волка на освещённом участке пыльного пола.
Хочется холодного молока. На кухне только скисшее.
Решаю умыться. Горячей воды нет и холодная от этого обжигающе свежая. Возвращаюсь в комнату, оставляя за собой брызги и капли с мокрых лица и рук.
Муха кружит над остовом груши, иногда подлетая слишком близко к моему лицу. Даже не морщусь - лишь сонно перевожу взгляд.