一
- Ты жив? - спрашивает Майя и пепел с её сигареты осыпается прахом ушедших минут.
- В миллионный раз, - отвечает Нев. Его серые глаза блестят за саваном лунного света, отражая в себе столетия.
В кухне не горит ни одна лампочка, как и в каждой квартире их дома. Электричество отключили в связи с какими-то работами, и свеча, поставленная в блюдце на стол, плакала воском. Ей было жаль отданное тепло и свет, ей было страшно умирать.
- А луна всё такая же - круглая, жёлтая и глупая. По-хорошему глупая. Потому что слишком простая, - бормочет Нев, спрятав озябшие пальцы в длинные рукава бесформенного свитера.
- Но она по-прежнему прекрасна. - Майя садится за стол, уперевшись локтями в столешницу и выпрямив спину. Привычка, выработанная годами.
Неожиданно она вспоминает, что в маленькой, промёрзшей от сквозняков квартирке, некому на неё смотреть, кроме бывшего поэта, и, немного ссутулившись, ковыряет ногтем твёрдое озерцо остывшего воска.
- Этот мир изменялся на наших глазах. Ты видела, как в один момент уже не стало того Египта, который ты знала. Я смотрел, как меняются люди, мода и появляются технологии. А всё же всегда, в любой век и любой год мы видим всё ту же глупую старушку луну, усыпанную камнями и повернутую к нам одним боком.
Подняв голову, Майя убирает чёрные, как смоль, волосы с лица и задувает пляшущее под её дыханием пламя. Восковые слёзы застывают. Словно время остановилось.
- И в итоге мы все уже мертвы. Заранее, досрочно, - продолжает рассуждать Нев. - Просто однажды мы вновь откроем глаза, увидим в зеркале другое лицо, но - вспомним кем мы были прежде. А всё же вновь будем мертвы, хотя сердце и будет качать кровь, а лёгкие - дышать.
Майя подходит к окну, подле которого сидит Нев. Какой-то парень, бродя взад и вперёд по улице, подбирает осыпавшиеся от осенней тоски листья, внимательно осматривает их - какие-то забирает, а какие-то, отвергнув, отдаёт обратно холоду бетона и шороху людских шагов.
- Похоже, какой-то учёный пытается вспомнить себя, - говорит, чуть нахмурив брови, Нев. Он сам не до конца помнит всё, что с ним было.
- Вспомнит. Никуда он от мыслей не денется. А если что - ему поможет луна.
Бывшая Клеопатра и когда-то умерший Шекспир смотрят в окно, на то, что кардинально не менялось многие века и хотя бы отдалённо напоминало прошлые жизни - на покрытое россыпью звёзд небо.