Часть первая
Любовь одна - веселье жизни хладной,
Любовь одна - мучение сердец:
Она дарит один лишь миг отрадный,
А горестям не виден и конец.
А.С.Пушкин
Обойти то мелкое и прозрачное, что мешает быть свободным и счастливым, - вот цель и смысл нашей жизни.
"Вишнёвый сад" А.П.Чехов
I
Ночью, двадцать седьмого мая, молодой мужчина приятной наружности подъезжал к Петербургу. Солдатская форма была ему к лицу. Она преображала его светлые курчавые волосы, короткий нос и голубые глаза, особенно красила и худые руки солдата. У него всегда был глубокий взгляд; настолько глубокий, что его собеседники не редко ловили себя на мысли, что едва ли не тонут в нём, и взгляд этот всегда излучал искры тайного душевного счастья. Всегда, но не сегодня. Он возвращался домой очень уставший. Но сперва лейтенант Ефремов должен был заехать к своему товарищу.
Он остановился возле большого красивого дома, который своим видом будто говорил: «Здесь живёт чиновник Полонский». Ефремов подошёл к входной двери и постучался. Но едва стук успел раздаться, дверь тут же отворилась - лакей в синем жилете встретил гостя и проводил его в кабинет, где хозяин уже с нетерпением ждал своего друга. Всё в доме веяло роскошью, начиная от мебели и заканчивая самыми мелкими безделушками. Друзья горячо обнялись при встрече. Полонский же сиял от счастья. «Никогда ещё не видел его таким...» - подумал про себя Ефремов. И действительно, хозяин дома едва ли не скакал по всей комнате от переполнявшего его восторга. Он излучал столько радости, что было бы невозможно в его присутствии не проникнуться атмосферой тепла и любезности. Полонский провёл своего гостя в комнату и начал разговор:
- Ну что, как на службе?
- Не знаю, как и сказать... Начни-ка лучше ты: от чего такой счастливый?
Полонский, как могло показаться, немного засмущался от этого вопроса, но ему было сладко-приятно его услышать.
- Ты и сам знаешь, я никогда от тебя ничего не таил. Я уверен, ты разделишь вместе со мной моё счастье: уже скоро я сделаю Елене предложение; всё решится уже через пару дней - я точно знаю.
- Неужели? Ох, ну и новость!.. А не торопишься ли?
- Ты знаешь: я желаю этого больше всего на свете; я отдал бы всё это, лишь бы только быть с ней и делать её счастливой, - торжественно произнёс Полонский, указывая руками на всё, что видел в комнате. Ефремов тяжело вздохнул, будто чувствовал свою вину перед другом. Неудивительно! Было за что! Но Полонский был так погружён в собственные мысли, что не заметил ни смущения Ефремова, ни его тяжёлого бездонного взгляда.
- Прелесть, не правда ли? - спросил мечтатель у лейтенанта, показав ему обручальное кольцо в красном футляре.
- Безусловно, прелесть... Безусловно...
II
В конце января того же года случилось то, что кардинально перевернуло жизнь Полонского: его знакомство с Еленой.
Владимир Полонский разъезжал по всему городу, решая важные для себя вопросы. Целыми днями он проводил необходимые встречи, одной из которых была встреча с Алексеем Трубецким - капитаном в отставке. Полонский лично посетил дом Трубецкого, где и познакомился с его старшей дочерью Еленой. Как она поразила его в тот день! Высокая, стройная девушка с нежнейшим взглядом показалась тогда перед ним. Он был очарован каждым её движением, каждым её вздохом, каждым словом. Стоило ей только дотронуться до клавиш фортепьяно, как Полонский уже полностью забывался. Не только её внешность и талант приковали взор Владимира в тот день, но и манеры этой девушки: скромность, порядочность и искренность. Именно таких людей больше всего и уважал молодой чиновник. У него не было ни малейшего шанса не полюбить Елену. Младшая сестра её Соня тоже была девушкой недурной наружности. Была вполне воспитана, образована. И если её старшая сестра могла похвастать игрой на фортепьяно, то ей в свою очередь очень хорошо давалась поэзия. Она писала стихи и зачитывала их перед гостями; но не в этот день. Она приняла Владимира с каким-то недоверием. Но так она относилась далеко не ко всем гостям, приезжавшим к её отцу по важным делам. Перед своим отъездом из дома Трубецких Полонский оставил записку:
«Уважаемая Елена, для меня было большим удовольствием навестить Вас. Бескрайне благодарен Вам за столь радушный приём. Но позвольте теперь и мне отплатить тем же. Я буду ждать на следующей неделе во вторник: -ская улица, дом 12. С нетерпением буду ждать Вашего визита.
Ваш Владимир Аркадьевич Полонский»
Эта записка поразила Елену. Ей, конечно, приглянулся Владимир, но она никак не ожидала от него таких смелых знаков внимания. Она поднялась в свою комнату и стала разглядывать записку так пристально, словно не могла поверить, что она адресована ей. В комнату вошла Соня - Лена быстро спрятала записку.
- Извини, сестра, я только кое-что возьму.
- Да, бери.
- Слушай, как тебе этот Полонский? - добавила Лена после небольшого молчания.
- Если честно, он очень странен...
Елена никак не ожидала такого ответа. Соня нашла что хотела и тут же вышла из комнаты. Лена осталась одна и долго ещё размышляла над ответом сестры.
III
Во вторник, как и было назначено, Елена Трубецкая нанесла визит в роскошный дом. Всякий, кто переступал через порог этого дома, изумлялся красоте его убранства. Всякий, но не Трубецкая. Роскошь, блеск и дороговизна были не для неё: всё это она находила скучным. Полонский же любил красивую и богатую жизнь, но знал всему меру. Он никогда не был жаден, но и никогда не отказывался гулять на широкую ногу. Человеком он был достаточно внимательным и сообразительным; он заметил: то, что производит впечатление на любого, Елене абсолютно не интересно. С этого момента она зацепила его ещё больше. «Если она всё же будет счастлива со мной, то точно не из-за моего состояния!» - к такому он пришёл заключению.
Этот день, как рассказывал позже Полонский Ефремову, стал для него незабываемым. Владимир в подробностях рассказывал каждую деталь, каждую мелочь, замеченную им в прекрасной Елене. Лейтенант внимательно слушал рассказ друга, время от времени ехидно усмехаясь.
- Ей Богу, ты не представляешь, какой она ангел! Тебе нужно будет обязательно с нею увидеться. Я обещаю устроить вам встречу.
- Это хорошо, конечно, но как-нибудь позже. Я через день уезжаю в Саратов - времени нет совершенно. Как буду снова в Петербурге, обязательно познакомишь меня.
IV
Старый вдовец Алексей Трубецкой вёл крайне спокойный образ жизни, даже скучный. Высокий, седой и постоянно хмурый он был безразличен ко многим вещам, на которые иные не могли бы закрыть глаза, махнуть рукой и сказать: «А ладно, само как-нибудь обойдётся». Трубецкой же едва ли не ко всему относился именно так. От этого человека просто веяло равнодушием. Всё, что творилось вокруг него, его вовсе не беспокоило. Единственное, за что он переживал, - его дочери. Но таким он был не всегда. До потери жены этот человек был просто эталоном великодушия. Он радовался каждому дню своей жизни, славился своей щедростью и милосердием. Он был словно цветок, который день ото дня становился только краше и ароматнее, и аромат его разносился повсюду и всё вокруг хорошело. И Мария Трубецкая была такой же женщиной: чистой, ласковой, добродушной. Маленькая Леночка переняла у матери множество её качеств и сохранила их в себе. Но когда Мария не смогла перебороть тяжёлый недуг, Трубецкой сделался сам не свой. Он стал раздражителен, хмур, злопамятен. Никто уже не узнавал в нём прежнего Алексея Семёновича. Каждый день стал проходить у него одинаково, по одному и тому же распорядку, которого он никогда не смел нарушать. Он сильно изменился, а Елена осталась прежней: милой и скромной девочкой. Бывало, отец подходил к ней, поглаживал по голове и приговаривал: «Ты так похожа на свою мать...» Лена понимала отца, понимала, как ему тяжело, но ничего не могла с этим сделать. Она принимала всякие его капризы и выходки, за которые тот позже извинялся перед дочерьми. Время шло. Трубецкой очерствел уже безнадёжно. Лена сильно похорошела, стала самой настоящей красавицей. Отец ей сильно гордился, хоть и не подавал виду. Но Елена и сама знала, что отец сильно дорожит ею. И она его любила всем сердцем и никогда не смела огорчать его. Если бы кто-то на день оказался в семье Трубецких, ни за что не сказал бы, что в их доме относятся друг к другу с тёплым душевным чувством. Но это была бы страшная ошибка.
Елена каждый день проводила одна. У неё было крайне мало тех, с кем она могла бы душевно поговорить о разных вещах, будь-то об очень серьёзных или слишком мелких; таковых людей мы привыкли называть друзьями. Многие не понимали Леночку, говорили, что она очень скучна. А она просто не такая как все! как и Полонский. Лена заметила это в нём в первый же день их знакомства и потому с большим удовольствием приняла его приглашение. Она бы приняла его в любом случае, но в этот раз ей было особенно приятно. Она нашла Полонского очень привлекательным во всех понятиях человеком. Ей были приятны его обходительность и вежливость, его порой излишняя скромность и задумчивость. Он напомнил ей отца, прежнего папу, по которому Елена так сильно скучает. Она отдала бы всё, чтобы лицо её папеньки снова оживилось, чтобы глаза его вновь засверкали, чтобы слова его выражали не только холод.
V
Лена росла очень хорошей девочкой. Все знакомые Трубецких подмечали ещё в маленькой Леночке то усердие, с которым она подходила к каждому делу, и которое редко встретишь среди детей. Она по собственному желанию стала учиться игре на фортепьяно ещё с шести лет. Та страсть и то стремление, с которым она взялась за клавиши, были отмечены всеми, кто наблюдал за чудной девочкой (а наблюдать за ней было очень даже интересно). Леночка, кроме того, была ещё и очень ответственной, но многие подмечали в ней ещё и честность. Она была жизнерадостной и всегда старалась не унывать. Но её ровесники не узнавали в ней самих себя, из-за чего не хотели с ней общаться. Но и это, казалось бы, неприятное обстоятельство никак не смутило Лену: она, от части, и сама была рада, что такие ребята с ней не разговаривают. Всё же она не была одинока: много времени она проводила с младшей сестрой Соней.
Сонечка была младше Елены всего на четыре года. В отличие от своей сестры она плохо помнила свою маму. Вообще она много чем отличалась от Лены. У неё было много друзей, с которыми она проводила всё своё время. Случилось даже, она влюбилась в одного парнишку - жуткого сорванца! Ох уж эта первая любовь! кто не знал этого чувства? Она меняет людей и меняет порой до неузнаваемости. Но Сонечка изменилась только к лучшему. Именно в этот этап своей жизни она открыла в себе творческие способности; писала стихотворения, в которые вкладывала всю свою душу, и от которых так и веяло детской любовью. Но, предавшись поэзии, Соня поняла, что любовь эта будет иметь лишь один конец - несчастливый. Она отложила в сторону эти чувства и стала писать о более серьёзном. Она и сама стала более серьёзной.
VI
- Как же хорош этот Полонский, - размышляла Елена в одиночестве, - таких как он мало где встретишь. Быть может, мне несказанно повезло? А может, я всё себе выдумала? Нет же; он и правда очень мил. Даже не верится как-то, что мне удалось найти такого человека. Ах, скорее бы снова с ним увидеться.
Лена провела несколько дней в непонятной для себя тоске. И всё ей было хорошо, но чего-то и не хватало. И мир вокруг всё так же пёстр красками, но она сама чувствует себя серым пятном. Словно не хватает единственного мазка - и картина будет закончена. Ей будто хотелось взлететь, но что-то мешало, и крылья никак не несли её в воздух.
И вот Леночка, сидя в мягком кресле, читает французский роман. Время ещё раннее, но вдруг - раздался звонок. Лакей Петруша ещё спал крепким сном, и Лена сама открыла дверь; открыла с тем видом, с каким всегда встречала гостей, и что же увидела? Владимир стоял перед нею с букетом в руках. Наряд на нём был замечательный, и сам он выглядел так хорошо, как только мог бы. Руки его тряслись, выдавая сильное волнение.
- Прошу меня простить, что я так рано посетил вас, ни о чём прежде не предупредив, но я чувствовал, что имею большое желание увидеть вас. Именно вас.
Лена с приятной для Владимира робостью впустила его в дом, приняла букет и тут же ушла за вазой. Полонский, оставшись на минуту один, подумал: «Неужели я сейчас и правда здесь, у неё дома? И как только мне хватило смелости?» Лена вернулась с цветами, поставила их на стол и встретилась взглядом с Полонским. Ох уж это чувство, когда два влюблённых человека смотрят друг на друга сияющими глазами и не могут наглядеться, когда оба умиляются своему чувству и хотят растянуть это мгновение как можно дольше. Но сколько ни тяни, всё равно эта встреча взглядами будет казаться лишь мгновением, и захочется видеть эти глаза, самые милые и красивые глаза на свете, всё чаще и чаще, и лишь в такие минуты душа будет чувствовать покой и наслажденье. Именно таким и был взгляд Полонского: страстным, любящим; он слово говорил этим взглядом: «Я так рад тебе, рад этой минуте и так благодарен за эту минуту!» Лена прочитала это в глазах своего гостя, поняла, что он чувствует, и даже немного зарделась. Её взгляд тоже выражал большое счастье. Это и был тот самый недостающий мазок - и картина теперь завершена!
VII
Лена и Владимир проводили время в одиночестве и с большим удовольствием. Между ними уже было что-то; что-то необъяснимое. Оба чувствовали это, и обоим было от этого приятно.
П
рошло около часа их душевной беседы, как в комнату вошёл Трубецкой.
- Что за чудный букет? - обратился он к дочери.
- Это от господина Полонского, он к нам с визитом. - Полонский встал и учтиво поклонился.
Трубецкой был удивлён незваному гостю, но лицо его вовсе этого не выражало. Он достаточно равнодушно принял Полонского, но первым с ним заговорил. С того момента Елена чувствовала себя не в своей тарелке: она хотела бы поддержать разговор, хотела бы обсудить что-то с Владимиром, но всё, о чём говорил с ним её отец, было ей далеко. Владимир чувствовал её смущение, но не мог ничего с этим поделать. Он разговаривал с Алексеем Семёновичем и в то же время любовался Леночкой. Чуть позже в комнату вошла и Соня. Её лицо несколько секунд выражало сильное удивление и смущение, но потом приняло самый спокойный вид. Она приветствовала гостя и поспешно удалилась из комнаты - и до ухода Владимира не возвращалась.
Перед уходом Полонского Лена вручила ему записку:
«Дорогой Владимир, я очень благодарна Вам и Вашему визиту. Вы подарили мне прекрасный день. Бывайте у нас почаще!
Е.А.Трубецкая»
- Прочитайте, как будете у себя.
Радостный Полонский простился с Леной, и та, окрылённая необъяснимым чувством, заговорила с отцом.
- Папенька, как тебе Владимир? Признаюсь, я никак не ожидала его прихода, даже, наверное, не думала, что со вторника ещё увижу его.
- Да, увидеть его было крайне неожиданно. Особенно меня удивило, что пришёл-то он абсолютно впустую. Увидав его, я уж подумал: опять по своим делам наведался. Так нет же. Странный он, признаться честно. Знакомы всего ничего, а он уже и навещает нас. Ещё и этот букет. Быть может, расчёт какой имеет. К чему же ещё эти цветы, эта вежливость и обходительность? Как много людей будут так вежливы и обходительны? И всё жмётся он, словно стесняется кого-то! Сам наведался, а ещё и стесняется! Чудак, одним словом, вот и всё!
Елене было неприятно слышать такое от отца, но в чём-то он был прав: Владимир действительно был слишком стеснителен и скован в движениях. «Неужели и правда чего-то стесняется?» - думала Лена. Она находила эту стеснительность милой, даже забавной, но она не понравилась ни её отцу, ни сестре. «Тихие люди всегда что-то таят в себе, - говорила ей Сонечка, не одобрявшая походов сестры к Полонскому, - не зря ведь говорят: в тихом омуте...» Лена чувствовала какое-то внутреннее смущение. Возможно, она боялась разочаровать или рассердить отца своей симпатией к Владимиру, а может, и сама не понимала, что происходит с ней.
VIII
Ефремов уже был в Саратове, где познакомился с рядовым Пустословским. Эта встреча была случайной, но, видимо, ей было суждено случиться. Пустословский был человеком ветреным и несерьёзным. Он имел грубые черты лица, тёмные жёсткие волосы и карие глаза. Никакому длелу он не уделял пристального внимания: ни службе, ни семье - ничему. Единственное, что его занимало - азартные игры. Как говорил сам рядовой, он никогда не отказался бы сыграть с кем-нибудь и во что-нибудь - ему было все равно во что играть: хоть карты, хоть бильярд или шахматы, - но лишь бы играть не просто так. Он всегда ставил на кон солидные суммы, но никогда не проигрывал. Все, кто был знаком с Пустословским, знали, что он тот ещё плут и обманщик. Но тем, кто знал его мало, он казался приятным человеком, даже занимательным и немного забавным. Всех забавляла эта ветреность, царившая в его голове. Он напоминал ребёнка, но ровно до того момента, пока не познакомишься с ним поближе. Через Пустословского Ефремов сблизился с Горбачёвым и Холодовым - товарищами Пустословского и такими же плутами. Но Ефремову были необходимы новые знакомства в чужом городе. Быть может, не такие, но какие есть! Ефремов же вполне доверял новым знакомым, умилялся их, как он считал, беззаботности. Пустословский и его шайка сами проявили инициативу в этом знакомстве. Но такие люди не заводят знакомств, не имея на то каких-либо расчетов.
IX
В Саратове Ефремов прибывал совсем недолго - менее трёх недель. За это время он сильно сблизился с Пустословским, Горбачёвым и Холодовым. Те были с ним весьма обходительны, вежливы и учтивы. «Какие приятные люди, - думал про них Ефремов, - и какая неожиданная встреча! Они так милы и приятны, так легкомысленны, простодушны, немного даже забавны, совсем как малые дети. Как таких людей можно не ценить?» Но Ефремов и понятия не имел о проделках своих товарищей. Другие солдаты замечали эту дружбу Ефремова и понимали, к чему всё идёт. Кто-то тоже был на его месте, кто-то был достаточно наслышен, но никто не заговаривал с Ефремовым, никто, кроме Пустословского и его, как их называли, сообщников, за что лейтенант из Петербурга их и ценил.
Совсем скоро Ефремов уехал в Петербург и был в предвкушении обещанной Полонским встречи с Еленой Трубецкой.
X
Тем временем Полонский и Леночка стали гораздо ближе. Они регулярно навещали друг друга и получали от этих встреч огромное удовольствие. Если бы кто-нибудь увидел Полонского в эти минуты, несомненно, сказал бы: «Да это самый счастливый человек на свете!» - и был бы прав. Леночка наслаждалась свиданиями с Владимиром; ей было очень приятно находиться в его компании.
Ефремов прибыл в Петербург поздней ночью, ввалился в свой дом и моментально заснул. Но проснулся он достаточно рано - ему плохо спалось - и направился с визитом к Полонскому.
Владимир, весь расцветавший, радостно встретил друга. Тот рассказал ему о своих новых знакомствах, каких прекрасных людей он встретил и как рад этой встрече. Закончив свой рассказ, Ефремов напомнил своему собеседнику, что тот обещался познакомить его с Еленой.
- Помню, помню. Мы назначили с ней встречу: через пару дней она должна быть у меня. Я рассказывал ей о тебе. Хочу отметить, что и она желает знакомства с тобой. Я сказал ей о том, что ты замечательный человек, гораздо лучше меня. Но она не верит в это. А зря!
Ефремов провёл полдня у Полонского. Он задержался бы ещё дольше, но у Владимира были неотложные дела, так что ему пришлось проводить своего гостя. Но Ефремов ничуть не разочаровался, наоборот, он с ещё большим нетерпением захотел увидеть Леночку.