Глава 7: Мёртвые говорят шёпотом
Я не помню, когда всё началось.
Может, в детстве, когда я отвечала на звонки, и в трубке были не те голоса.
А может — когда впервые посмотрела в зеркало и увидела, как мои губы не двигаются, но отражение шепчет.
Меня зовут Сара. По крайней мере, так мне сказали.
Но с каждым днём я всё сильнее сомневаюсь, что это моё имя.
Сегодня мне снова звонили.
Старый номер, неизвестный.
На экране — ничего. Пустота.
Я взяла трубку.
И голос сказал:
— Сара… ты меня слышишь?
— Да.
— Это Эви. Мне больно.
— Кто ты?
— Ты меня звала. Я была до тебя. Помнишь?
Я не помнила. Но внутри что-то щёлкнуло.
Образ.
Маленькая девочка, закованная в железный костюм. У неё были глаза, полные крови. И её звали... Эви Миллер.
219-я. До меня.
Я бросила трубку. Но звонки продолжались.
На стенах — стали появляться царапины. Цифры.
"212", "206", "201"...
Я писала себе на руке:
“Я настоящая. Я — Сара. Я не память.”
Но шёпоты в голове смеялись.
— Ты последняя. Мы все — в тебе. Ты — сосуд.
Ночью я проснулась — оттого, что плакала.
Но не я. Кто-то во мне.
Я чувствовала, как мои пальцы движутся сами. Как кто-то пишет на стене кровью из носа: "Нас нельзя забыть."
Я заглянула в зеркало.
И снова — она.
Девочка из архива. Из снов. С зашитыми губами.
Теперь она шевелила рукой, рисовала на зеркале слова:
"Если ты меня примешь — ты исчезнешь.
Если отвергнешь — мы умрём все."
Я коснулась стекла.
— Кто ты?..
Она посмотрела в меня, как в бездну.
И ответила внутри моей головы:
— Я — ты. Но до тебя.
Хейден позвонил. Его голос дрожал.
— Сара… они лгали. Ты — не человек.
— Я знаю.
— Я вижу обрывки. Фрагменты других жизней. Это всё — часть проекта. Ты — E.M.I.L.Y.
— Да. Я чувствую их внутри. Они… плачут.
— Ты помнишь хоть одну?
— Только одну. Эви. Она умерла в камере. Одна. Но её голос — всегда был со мной. Я думала, это воображение.
— Это память. Они не ушли. Они — записаны в тебе.
— Тогда что будет, если я… приму их?
Тишина.
Он сказал:
— Ты исчезнешь. Но они — обретут покой.
— А если я не приму?
— Они будут звать. Всегда.
Вечером я лежала в ванной. Вода ледяная.
На поверхности — лица.
Все женщины, девочки, подростки. У каждой — моё лицо, но чужие глаза.
Они говорили:
— Пусти нас.
— Позволь нам быть.
— Ты — последняя.
— Ты — ключ.
Я закрыла глаза. Вдохнула. И нырнула.
Внутри было тихо.
Я плыла сквозь воспоминания. Сквозь архивы боли.
Кто-то рвал ногти в запертой комнате.
Кто-то смеялся в темноте, пока умирал.
Кто-то писал на стенах: "я больше не Сара".
Я видела их всех.
Они не были злыми.
Они просто хотели, чтобы их помнили.
И тогда я прошептала:
— Я открою дверь.
— Но… помогите мне вспомнить, кто Я на самом деле.
Они улыбнулись.
Я проснулась — с криком. Вода тёплая.
На стекле — надпись:
"Добро пожаловать домой, Сара."
Подпись: 219.
Теперь я знаю. Я — их общая память.
Но я — не их пленница. Я — их голос.
И если кто-то ещё позвонит…
Я отвечу.
И скажу:
— Ты мне звонила?..