Глава 2: Девочка в телефонной будке
Глава 2: Девочка в телефонной будке
Сара всегда просыпалась от одного и того же звука.
Тихий, царапающий голос в трубке.
- Са-раааа... Ты меня слышишь?..
Эти сны начинались в восемь лет. После того лета, когда исчезла Дженни - её двоюродная сестра. Последний раз её видели в телефонной будке на углу 7-й улицы. В тот вечер Сара стояла на тротуаре, сжимая мороженое в руке, и ждала, пока Дженни "быстро позвонит маме". Прошло две минуты. Потом пять. Потом - пустота. Когда тётя позвонила на тот самый номер, ей ответил мужской голос:
- Номер отключён или не обслуживается.
Сару допрашивали, как взрослую. "Ты уверена, что она пошла к автомату?" - "Ты не видела, кто стоял рядом?" - "Может, она сказала, куда идёт?"
Она только кивала и плакала. Никто не верил, когда она твердила одно и то же:
- Там была ещё одна девочка. Внутри будки. Она смотрела на нас. Только Дженни её не видела.
С тех пор Сару часто посещали ночные кошмары: звонки, шорохи, застывшие силуэты за окном. Родители водили её к психологам, меняли школы, запрещали смотреть ужастики. Но было поздно. В какой-то момент Сара научилась жить рядом с этим ужасом - не бороться, а слушать. Запоминать детали.
Она выбрала журналистику не из любви к письму, а чтобы найти её. Или того, кто был с ней.
Дженни исчезла без следа. Ни одного волоска, ни капли крови, ни свидетелей. Лишь камера видеонаблюдения, записавшая, как в телефонную будку входит одна девочка, и больше никто не выходит.
В 2017 году Сара впервые наткнулась на дело Эмили Харпер. Её поразило сходство: снова телефонная будка, снова ночь, снова исчезновение без следов. Даже улицы были похожи - Грейс и 7-я пересекались в одном районе. Она стала копать глубже, нашла и другие похожие случаи: в 1985, 1992, 2003...
Каждый раз - звонок. Будка. Пропажа.
И каждый раз - где-то рядом мелькала фигура. Женская. В сером. С чертами лица, которые невозможно вспомнить.
Сара завела блог. "Голоса в проводе" - название пришло само. Люди делились историями. Некоторые - откровенный бред. Но были и настоящие кости правды, закопанные под слоями фальши. И в некоторых письмах повторялась одна фраза:
"Я слышал, как она зовёт меня."
"Она сказала, что я ей звонила."
"И теперь она знает, где я живу."
Сара посмотрела на своё отражение в экране ноутбука. Лицо - бледное, с синяками под глазами, как у призрака. Ей было тридцать три. Но сейчас она снова чувствовала себя той девочкой с мороженым в руке и чёрной дырой в груди.
Она достала старую коробку. Внутри - вещи Дженни. Заколка. Рваный дневник. И обрывок фотографии. Сара перевернула снимок - сзади было что-то написано:
"3:12 - она пришла"
Никакой подписи. Только эта фраза. И слабый запах старой пыли и жженой бумаги.
В этот момент из гостиной послышался щелчок. Сара резко обернулась. Телевизор включился сам по себе - чёрно-белый снег на экране, тихое потрескивание.
Сара медленно подошла. Нажала "выключить". Экран погас.
Она обернулась. На стекле балконной двери - отпечаток руки. Влажный. Будто кто-то только что стоял снаружи.
А на столе - телефон. Экран светился.
СООБЩЕНИЕ ОТ НЕИЗВЕСТНОГО НОМЕРА:
"Ты не должна была искать."