Предисловие от автора. Или, скорее, от тех, кто живёт у меня внутри
Заранее посвящаю всем ненормальным этого мира.
Если вы любите чёткий сюжет, логические разгадки, крепкие финалы без дыр и знаков вопроса — лучше поставьте эту книгу обратно. Или хотя бы налейте себе чего покрепче.
Потому что здесь не стоит искать спокойных повествований с ясным началом и финалом, тут нет гарантий и нет логики, на которой должен быть построен стандартный сюжет; здесь только кульминации — острые, как ржавые гвозди, воткнутые в живое, только ощущения, вырванные из контекста, и куски миров, с боем изъятые из чьей-то головы и оставленные на морозе. Это не истории в привычном смысле слова — это раны, которые я залатала словами.
А теперь на чистоту. Большинство этих историй не придуманы мной. Я их услышала, увидела, встретилась с ними во сне, в тумане, на кухне в три ночи, когда холодильник зашумел как-то особенно тревожно. Некоторые из них пришли ко мне шёпотом — и потребовали, чтобы я записала. Представьте, просыпаюсь, а сюжет уже стоит у изголовья с вопросом: ну что, запишешь меня, или мне к другому идти? Другие просто встали надо мной и смотрели, пока я не села за ноутбук. Я играла в Лавкрафта (до которого мне далеко, как до Луны), но пыталась — правда.
А вот сейчас короткая театральная пауза и... Момент откровений. Всякие люди переживают свою боль по-разному. Кто-то спивается, кто-то кричит в подушку, а кто-то начинает новую жизнь. Мне повезло писать истории, которые действуют, как универсальная таблетка. Какое-то время было тяжело: как будто внутри что-то текло без остановки, но никто не знал, откуда. А потом я написала мой любимый рассказ. Тот самый, про Анну, Виктора и гномов, в чьих обличиях прячется вся гниль этого мира. Момент их совместного полета писался высоко в небе, когда я летела на самолете домой. Вы только представьте — вокруг розовые облака и ничего больше. Я, ноутбук и стакан кофе, парящие километрами над землей. Писалось под одну и ту же песню на повторе. «Running Up That Hill», кому интересно. Параллельно дочитывала «Скорбь Сатаны», что тоже заметно наследило. Стоило поставить точку в данной истории — и боль ушла. Мои герои залатали все кровоточащие раны подчистую — да так, как не смог ни один психотерапевт и ни один бокал вина.
Теперь, когда мне не по себе, я вспоминаю Анну и Виктора. Они мои личные экзорцисты, и, возможно, единственные, кто по-настоящему понял, о чём я. Они справились за меня, ведь оказались гораздо сильнее.
История про автобус и бесконечный голод, как символ опустошения и попыток наполнить себя хоть грязью, лишь бы этот проклятый голод отпустил, родилась в ночь, когда я действительно увидела зловещую машину на четырех колесах, с фарами, светящимися ядовито-зелёным. Он выезжал из моего двора так, будто собирался забрать кого-то. Или что-то.
Идея пришла сама собой. И напугала меня до чертиков. Вот, бывает, придумаешь себе что-то, а потом сам сидишь и боишься, потому что уж больно похоже на правду.
Хотя, чего это я все карты раньше времени раскрываю...
Сердце моего сборника — «Не заходи в туман». Она росла, ветвилась, разрасталась, как виноградная лоза и не хотела не только завершаться, но и быть объясненной. Ей просто хотелось жить.
Поэтому и растянулась на несколько рассказов. Я их даже не нумеровала — как можно пронумеровать то, что живёт само по себе? Кто поймёт — тот поймёт. Кто не поймёт — возможно, так и должно быть.
Остальные рассказы...
Я не стала объяснять их.
Не потому что люблю эффект «фильма без конца» и не потому что попросту лень, а потому что так нужно. Потому что некоторые истории рвутся из контекста — и именно такими хотят остаться. Как будто бы ты вошёл в чужую жизнь ненадолго, стал свидетелем — и ушёл, без права на объяснение.
И напоследок: не стоит ломать голову над избитым «что же автор хотел донести». Я хотела отнести, а не донести, а смыслом является то, что посчитал верным читатель. Что он там услышал. И если вы читаете это — значит, тоже слышите.
Открывайте на любой странице. Читайте по очереди. Или наоборот.
Главное — немного подшофе и не в своем доме.
Чтоб шепот был громче, а демоны — спокойнее.
С любовью,
Автор и её исцелённые монстры