Часть 4: Тишина, которая говорит
Ты уже не в состоянии отличить свои мысли от чужих. Кажется, твоя речь стала полем битвы, где сражаются два голоса — твой, последний остаток себя, и он, паразит, что родился в словах, которые ты не говорил.
Каждое утро ты просыпаешься с ощущением, что тебя слушают — не глазами, не ушами, а глубже. Словно твои мысли — это радио, вещающее для неизвестной аудитории, и каждое слово превращается в волну, которая накрывает всё вокруг.
Ты выходишь из квартиры и видишь, как прохожие улыбаются тебе странно. Их губы шепчут незнакомые фразы, но глаза — пустые. Они не смотрят на тебя, они слушают что-то, что видишь только ты.
Ты идёшь по улице, и голос в голове требует всё больше, словно голодный зверь.
«Говори. Вырази нас. Мы — правда, которую нельзя скрыть.»
Ты пытаешься молчать. Тишина — твоя последняя защита. Но она оборачивается кошмаром. В тишине начинает звучать внутренний голос — не твой, а паразита. Он становится громче, агрессивнее.
Однажды в метро ты слышишь, как кто-то повторяет за тобой каждую фразу, даже шепчет слова, которые ты думаешь. Ты пытаешься сбежать, но там в каждом вагоне, в каждом уголке — твой голос, разделённый между множеством лиц.
Ты осознаёшь, что паразит распространился за пределы тебя. Он захватил язык вокруг, распространяясь на других людей. Это не просто вирус — это новый вид жизни, неуловимый, живущий в речи и мыслях.
Ты пытаешься найти лингвиста, женщину, которая когда-то предупредила тебя, но её номер недоступен, её дом пуст. Остаётся только дневник, где ты записываешь последние мысли, пытаясь сохранить остатки себя.
В дневнике появляется запись, написанная твоей рукой, но не твоими словами:
«Ты — последний. Твои слова — ворота. Мы идём.»
Ты понимаешь — это не просто слова, а обещание. Паразит хочет выйти наружу. Через тебя. Через всех.
В ночь, когда ты пытаешься скрыться в тишине, чтобы последний раз сохранить себя, голос в голове превращается в крик:
«Скажи нас. Или умри в молчании.»
Ты говоришь. И одновременно молчишь. Потому что с каждой произнесённой фразой ты теряешь себя.
Ты исчезаешь.
Но слова остаются.
Они живут.
Они говорят.
И, может, где-то сейчас, в пустоте, ты слышишь их — слова, которых никогда не говорил.