Часть 1: Начало размыкания
Ты заметил это не сразу. Просто однажды утром, пролистывая старый чат с Вовой, обратил внимание на странную фразу среди обычных переписок. Что-то вроде:
Я тоже иногда слышу их за зеркалом."
Ты остановился. Прочитал ещё раз. Вова писал про бессонницу, про то, как шум за стеной напоминает шаги, и ты, по логике, отвечаешь, как обычно: сарказм, поддержка, мем. Но эта фраза — чужая. Жутко чужая. Она оформлена твоим стилем, твоей пунктуацией, даже с твоим частым «иногда» в начале. Но ты не писал это. Ты бы никогда не написал такое.
Ты пролистал чат назад, надеясь, что это баг, какая-то вставка, может быть, автозамена. Но она там, как влитая. Между репликами, где вы шутите про кофе и сроки на работе. Как если бы она всегда там была.
Ты решаешь списать всё на усталость. Переписываешься с коллегами, пьёшь кофе, открываешь Zoom — всё нормально. Но с этого момента в голове — трещина. Она пока ещё почти незаметная. Как тонкая полоска на стекле. Но трещины не остаются тонкими.
Через пару дней ты снова ловишь себя на этом. Теперь — почта. Ты получаешь ответ на письмо, которое, как тебе пишут, ты отправил два дня назад. С прикреплённой схемой, где ты описываешь алгоритм обработки "аномальных языковых вложений".
Ты работаешь продакт-менеджером. Ты не пишешь алгоритмы. Ты не знаешь, что такое "языковая инвазия" или "фонетический паразит". Но письмо есть. Оно отправлено с твоего почтового ящика. Стиль — деловой, лаконичный, в духе твоих рабочих писем. Только не твой.
Ты звонишь коллеге, который ответил: — Привет, слушай, ты это всерьёз? Это ж бред какой-то. — Что именно? — Ну, про "контейнеры речи", про то, что язык может захватывать мышление... Ты когда этим увлёкся?
Ты ничего не отвечаешь. Горло пересохло.
Ты лезешь в отправленные. Там — ещё одно письмо. Написано утром, в 4:47. Ты в это время спал. Но письмо — есть. Содержательное. Осмысленное. Там описан некий протокол самодиагностики. Последняя строка:
"Если ты это читаешь — поздравляю. Ты уже не носитель. Ты уже — носимый."
Ты перестаёшь спать спокойно. Ты начинаешь записывать всё, что говоришь. Проверяешь, что пишешь. Иногда находишь в словах странности. Иногда — не находишь, но чувствуешь, что что-то вставлено, как если бы твоя речь стала шептать чуть громче, чем ты этого хотел.
Ты говоришь с друзьями. Сначала намеками. Потом прямо:
— Ты уверен, что я говорил это? Ну… тогда, месяц назад, про Миру. Было такое?
— Конечно. Ты ж с ней встречался даже.
Ты — не встречался. Ты не знаешь, кто такая Мира.
Ты гуглишь. Вбиваешь: Мира + твоё имя. Находит сайт. Личный блог с путешествиями. Девушка с короткими тёмными волосами. И… твои комментарии. Твои фото. Ты — с ней. В музее. В Будапеште. В лесу (да, вот же он, но ты не был там никогда!).
Ты читаешь комментарии. Под одной фотографией ты пишешь:
"Ты начинаешь говорить вместо меня, и мне это нравится."
Ты хочешь удалить комментарий. Но он не удаляется. Тебе приходит уведомление:
"Ты не можешь удалить то, что уже сказано. Даже если сказал не ты."
Ты обращаешься к неврологу. Он слушает тебя с вежливым беспокойством. Записывает что-то. Просит пройти тесты. Потом — направляет к психиатру. Тот — к лингвисту. Почему — непонятно.
Лингвист, женщина лет сорока с усталым лицом, спрашивает: — Вы чувствуете, что слова теряют контроль?
Ты молчишь. Она кивает, как будто это — уже ответ.
— Это не болезнь. Это — инвазия. Но не тела. Языка. Вы — не первый.
— Что это значит?
— Ваш язык… больше не ваш. Он используется. Он — канал. Через вас — к другим. Это как вирус, только фонетический. Паразит. Он учится через вас.
Она смотрит в глаза: — Скажите, вы замечали, что ваши слова влияют на других больше, чем раньше? Что вас начинают повторять, даже незнакомые?
Ты вспоминаешь баристу, которая вчера повторила твою фразу: «День как шум в голове». Ты не говорил это вслух. Только подумал.
— Чем больше вы говорите, — говорит лингвист, — тем сильнее он становится. Он — живой. Он живёт во фразах, которые не вы придумывали, но вы их произносите.
Она встаёт. Достаёт из шкафа диктофон. Включает. Говорит:
"Если ты меня слышишь — остановись. Иначе ты начнёшь говорить вместо него. А потом — он вместо тебя."
Ты спрашиваешь: — Это он? Он уже в вас?
Она улыбается. Но это не её улыбка. Она повторяет ту же фразу. Снова. Снова. Снова.
Ты уходишь, но её голос всё ещё звучит в голове. Потому что она не говорила её вслух.
Ты её подумал.
Ты возвращаешься домой. Пишешь сообщение себе самому, в Telegram: «Я не он. Я — это я.»
Появляется ответ:
«Тебя не было. Ты — написан. Я — автор. Спасибо, что говоришь мной.»
Ты удаляешь приложение. Потом — выключаешь телефон. Но он звонит. Изнутри. Не звуком. Мыслью.
Голос внутри головы повторяет:
"Ты теперь не пишешь — ты написан. Не говоришь — ты говорим."
Ты теряешь речь на день. Потом — она возвращается. Но голос стал чуть ниже. Глотка резонирует по-другому.
Ты не уверен, что говоришь это сам.