Химия и Жизнь

Двадцать пятым кадром по его жизни проходит мать.

— Кто-кто ты по профессии?! — спрашивает девушка на первом свидании и заливается смехом. — Сиделка?!

И тут же мать проступает тенью, звенит в ушах: «Ты урод, просочился сквозь спираль, пустое место, дрянь! Да если бы не ты, я бы сейчас на большой сцене была! Сволочь!».

C14H11Cl2NO2. Дихлорфенил-аминo-фенилуксусная кислота в виде натриевой соли. Диклофенак. Нет боли.

В матери живёт страшный зверь. Он родился от любви к отцу. У отца короткие пальцы, он прекрасно играет на трубе и умеет рассказывать смешные истории. Когда он любит другую женщину, мамин зверь отращивает глаз, или лапу, или длинный палец на шестой руке.

У зверя уже сотня глаз, десятки голов и мощная печень. Зверь голоден, и ему точно не нравится детский смех.

Соседи перешёптываются на лестничной клетке, решают, вызвать ли милицию. «Господи, почему он так громко кричит, она его совсем убьёт».

C10H15N. Метил-альфа-метилфенилэтиламин. Метамфетамин. Нет сна.

От страха перед матерью он заводит собственного зверя. Размером не больше котёнка. У него всё в порядке с анатомией, он мил, элегантен, умён, увлекается английской литературой. Он может произнести звук [θ] как native speaker и прочитать несколько сонетов Шекспира. Он может менять ритм фрикций, замирать и ускоряться, делать одно глубокое проникновение через каждые три раза, держать темп часами и при этом не кончать. Все победы и достижения заносятся в маленькую книжечку мелкими печатными буквами железными крючочками на материнском бюстгальтере.

«Слышь, ты чего пялишься, я ж тебе мать, мне жарко. Помоги застегнуть лифчик».

C9H13NO3. Гидрокси-2-(метиламино)этил. Эпинефрин. Всё помню.

Маленький зверь никому не верит и во всех подозревает обман. Ему сносит крышу от тишины, он ищет, вынюхивает, высматривает, к чему бы придраться. Он талантлив, он взрослый мужчина в расцвете сил, он не верит в напускное спокойствие. Больше всего он боится, что на него ненароком наступят, нет, не так «специально наступят», поэтому он первый впивается в лодыжки, просачивается под кожу, проникает в череп и кричит через глазницы. Червями сыплется незаслуженная брань: «Что это? Петрушка? В супе? Ты специально? Ты же знаешь, как я ненавижу этот запах! Чего ты орёшь, он не был настолько горячим! Ну зайка, я не хотел, поехали в больницу». Затем он учит наизусть ещё один сонет и заводит новую записную книжку.

***

Когда мамин зверь наконец прорастает метастазами, его зовут к ней как лучшего специалиста по паллиативной медицине.

— Самое прекрасное из искусств — это театр, — говорит она, опрокидывая переполненное судно, суча ногами, теряя контроль над длинными красивыми пальцами с идеальным маникюром.

— Нет, мама, самое прекрасное из искусств — это фармакология, — отвечает вместо него зверь, и впервые за много лет сын спокойно засыпает, освобождая место.

C17H19ClN2S. Хлор диметил-фенотиазин-10-пропанамин. Хлорпромазин, аминазин. C₂₆H₄₂Cl₂N₂O₆. Диплацина дихлорид, белый порошок.

Не двигаюсь.